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Aos meus pais, Terezinha e Sebastião, que desde cedo me ensinaram o valor da educação e da perseverança, fazendo de tudo para criar todos os filhos da melhor maneira que puderam.

À minha esposa Mila Seidl, um verdadeiro pilar que me suporta e incentiva a cada passo, que me deu o maior presente que alguém pode receber, o legítimo amor. Te amo.

À memória do mestre José Gonçalves dos Santos por ter dedicado a vida a criar oportunidades para os jovens que hoje comandam a manutenção de aeronaves em diversas empresas aéreas no Brasil.

[…]

Ele morrerá e eu morrerei.

Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.

A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, E a língua em que foram escritos os versos.

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas […]

Fernando Pessoa, em “Tabacaria”

P R E F Á C I O


VOANDO ALTO

Lito é uma figura humana ímpar, extraordinária. Um comunicador nato, talentoso. Dotado de uma capacidade singular de expressar-se com incrível facilidade, é um desses sujeitos que a gente conhece e nunca mais esquece. Seus colegas de profissão, seus amigos e os mais de meio milhão de seguidores de seu canal no YouTube, Aviões & Músicas, sabem perfeitamente o que estou dizendo.

Mas Lito não ganha a vida com sua capacidade de comunicador, embora tenha talento, carisma e conhecimento de sobra para se quiser, um dia, aventurar-se por esse rumo. Lito é um tarimbado técnico de manutenção de aviões. Conheci dezenas de mecânicos aeronáuticos em meus mais de 40 anos de aviação, mas nenhum como o Lito.

“Que rasgação de seda!”, já está pensando o nobre leitor. Pois conforme-se: não consigo pensar no Lito de outro modo. Afinal, convenhamos: ele é hoje o verdadeiro e incontestável “pop star” da aviação brasileira. E o que o Lito tem que outros que vieram antes e tantos outros que atuam atualmente não têm? Acho que sei: sua impressionante humildade.

Sim, Lito é um cara humilde, a despeito de sua ascendente e brilhante trajetória profissional. Ele é um sujeito – como dizem aqueles com cabelinhos brancos como eu – “boa praça”. A origem dessa expressão é intrigante, até porque deve ser difícil encontrar uma “má praça”. Digressão à parte, como dizia, Lito é mesmo gente fina. Mais do que isso. Ele é naturalmente comunicativo, carismático, incrivelmente acessível. Nada que combine com o estereótipo que temos de um mecânico de avião. Alguém que ganha a vida consertando, carregando, revisando peças e sistemas enormes e complexos deve ser muitas coisas antes de ser “comunicativo” ou carismático. Mas Lito é não apenas isso, como um profissional respeitadíssimo entre seus pares sob o estrito ângulo das competências técnicas. Fez e continua fazendo treinamentos constantes, dentro e fora do Brasil, pois hoje é a figura principal da manutenção da United Airlines no aeroporto de Guarulhos. Deu pra perceber que Lito é tão talentoso quanto surpreendente?

E já que o tema passa a ser surpresa, após ficar extremamente honrado ao ser surpreendido com o convite para escrever este prefácio, ao receber os originais deste seu primeiro livro que você tem agora em mãos é que me dei conta de sua qualidade literária. Confesso: esperava que um livro de estreia como este pudesse ser, na melhor das hipóteses, redondinho, de leitura agradável – e olhe lá. Afinal, se você pensa que consertar motor de avião não é para qualquer um, experimente escrever um livro. Pois não é que Lito voa alto também nas letras? Ok, ok, admito que o tema me é apaixonante, mas sentei e li o livro inteirinho de uma única levada, leitura “non-stop”. A cada página, torcia para que o livro não acabasse, para que as 144 páginas pudessem ir se transformando, como por mágica, em 200, 300, 500 páginas.

Nas letras, como em suas palestras e nas telas – e para quem tem o privilégio de conhecê-lo pessoalmente, em sua fala –, Lito naturalmente nos leva junto em suas viagens, em suas observações, em seu jeito generoso de ver o mundo, sempre direto, conciso e preciso, essência da boa comunicação. Pessoalmente, os relatos sobre o Electra – tipo inesquecível na aviação tanto para mim como para o próprio Lito – foram de uma leitura particularmente gratificante. Li e reli as passagens, aventuras e desafios de um jovem profissional que saiu do Brasil e foi ganhar o mundo para ser o anjo da guarda do avião mais carismático que já serviu na aviação brasileira. Não quero e não vou adiantar muito sobre esta incrível obra de estreia. Você vai ter esse prazer em questão de segundos.

Noves fora, se eu já era fã do querido Lito mecânico de aviões, youtuber, conferencista e pop star, agora virei fã do Lito escritor. Você vai se deliciar com relatos apaixonantes, com lugares, voos e viagens singulares. E até mesmo com “roubadas” e desafios tão únicos e fascinantes quanto os périplos do autor.

Mas basta de lero-lero. Você não sabe o que lhe aguarda nas próximas páginas. Atenção, tripulação, decolagem autorizada!

São Paulo, setembro de 2018

Gianfranco “Panda” Beting, fã do Lito

Este livro não teria sido possível sem a ajuda de amigos – reais e virtuais. Meu agradecimento a Michel Anciaux, ex-comissário de bordo da Sabena, que frequentemente viajava à Kinshasa e, ao descobrir meu texto no blog Aviões e Músicas sobre os Electras da Varig no Zaire, criou um excelente compêndio on-line de praticamente toda a aviação que já operou naquele país. São da autoria de Michel diversas fotos que mostram a degradação de alguns personagens vistos neste livro.

A Gianfranco Beting, um caro e admirado amigo cuja paixão pelo Lockheed Electra me encheu de ânimo para terminar de escrever estas memórias. Como um mentor, ainda apontou a melhor direção – embora seja o caminho das pedras – para a publicação de um livro.

Ao eterno comandante Sérgio Luiz Lott, o piloto que nós da manutenção sempre queríamos ver quando o Electra pousava em Congonhas. Ele gostava do Electra e o Electra gostava dele. Não havia problemas, tudo sempre estava certo. Obrigado por diminuir aquela distância enorme que havia na Varig entre tripulação e manutenção.

À Heloisa, que ajudou estas memórias a se materializarem em papel, me balizando assim como um fiscal de pista faz ao ajudar o piloto a estacionar um avião.

A Cesário Bastos, José Ricardo Lisboa e Paulinho Gaziolli, “variguianos” de coração, que ajudaram na lembrança de alguns fatos marcantes.

À Cidinha Costa dos Reis, minha professora na faculdade, que me ajudou a relembrar quão bela é a língua portuguesa.

A José Brito “Ícaro” e Fraiman, da Aerovirtual, que, de tanto pedirem para eu contar esta história no blog, me mostraram a importância dos “causos” da aviação.

À memória de Marcel Mendes (*1961 - †2018), grande comandante que agora voa em níveis muito mais altos. Obrigado pelas conversas por e-mail e por ter mantido as lembranças vivas de quem também trabalhou com o querido Electra.
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INTRODUÇÃO

O Lockheed L-188C Electra II é uma aeronave notável. Embora os acidentes ocorridos no início de sua entrada em serviço tenham abalado a confiança do público, e a concorrência dos jatos comerciais selado o seu sucesso como aeronave de passageiros no primeiro mundo, ele possui uma história rica de segurança e paixão em países em desenvolvimento. Especialmente no Brasil, onde por décadas se transformou em um ícone da aviação, transportando com segurança os ilustres passageiros da ponte aérea Rio-São Paulo. A história do Electra no Brasil se mistura à história de pessoas dedicadas à sua difícil manutenção – cuidadosa e cheia de detalhes.

Onde morrem os aviões conta a experiência de vida de um mecânico de aeronaves em manter a sua máquina complexa voando, com as mínimas condições de segurança, em operações que remetem aos primórdios da aviação. O texto leve pretende que os leitores descubram, a cada capítulo, os limites do avião, da mesma maneira que o autor.

No geral, pouco conhecemos sobre o continente africano. Ouvimos ou vemos notícias nos telejornais e o associamos à fome e à pobreza. No entanto, há uma riqueza pujante, e um povo maravilhoso que, parafraseando Zé Ramalho, dá muito mais do que recebe. E o caminho para o desenvolvimento do continente, como um todo, passa pelo uso da aviação.

Este livro não nasceu sob as lentes douradas do passado. A nostalgia que há aqui é realista, e até contemporânea. As datas e detalhes descritos foram cuidadosamente anotados em um diário que me acompanhou nesta aventura de vida. Hoje, infelizmente, nesta era digital, resta apenas uma folha física daquele diário. Sim, tenho alguns objetos ainda, como as plaquinhas de prefixo de alguns Electras e a pequena ferramenta de verificação de desgaste de freio. Documentos importantes e fotos, contudo, foram perdidos para sempre nesses movimentos em ondas que a vida nos impõe. Ah, se eu tivesse “escaneado” tudo!

Nestas memórias, claro, tenho de mencionar nomes de peças de avião, e sempre que o faço coloco notas de rodapé para os mais ávidos. Tentei excluir ao máximo os detalhes muito técnicos ou muito profundos, procurando deixar a leitura agradável a leigos e “aerochatos”, essa espécie de aficionado que investiga e conhece a fundo cada detalhe de um avião. Não! O termo não é pejorativo.

Espero que você embarque nesta jornada com a cabeça lá no início dos anos 1990, uma época sem computador, sem internet, sem smartphone e sem Google para achar respostas. Durante muito tempo achei que os fatos que serão lidos aqui eram de um absurdo além do absurdo em matéria de segurança aérea. Porém, com o tempo, fui percebendo que o caminho para o desenvolvimento de qualquer país passa antes pela barbárie e sofrimento. E o desenvolvimento pessoal também.

Hoje advogo pela segurança aérea.

Mas, antes, tive de compreendê-la de verdade.

LÁ EM CIMA NÃO HÁ ACOSTAMENTO

Da janela do quarto de meus pais na cidade de Vicente de Carvalho, um subdistrito do Guarujá, eu avistava o cais do Porto de Santos, do outro lado do canal do estuário onde os navios de passageiros atracavam. Eugênio “C”, Daphne “C” e Funchal eram alguns desses transatlânticos que ali encostavam e que cresci observando. Passava horas na janela desenhando-os no caderno de artes da escola. Adorava navios.

O jornal A Tribuna de Santos possuía uma seção especial que mostrava quais navios atracariam no cais durante a semana, qual era a carga e qual tipo de embarcação. Eu acompanhava religiosamente como hoje as pessoas acompanham o Flight Radar 24 1 – só que sem a tecnologia. Aos 14 anos de idade e terminando o primeiro colegial, sonhava em ser engenheiro naval, mas só havia escolas para essa formação superior no Rio de Janeiro, algo muito distante de minha humilde existência no litoral santista.

Em uma tarde no ano de 1981, fazendo a travessia regular de “barca” pelo canal que separa Vicente de Carvalho de Santos, avistei atracado o navio cargueiro mais bonito que até então tinha visto, e seu nome ficou guardado na minha memória: “Sissili River” ( imagem 30 ). Não era um navio como os imponentes graneleiros ou petroleiros, mas possuía uma popa 2 reta e harmoniosa, além de uma proa bulbosa 3 gigantesca.

O navio que eu projetaria em meus sonhos estava ali à minha frente. Embaixo do nome, na popa, era possível ler a cidade de registro do navio: Monróvia. Onde ficaria Monróvia? Por que havia tantos navios vindos de lá? Como conseguiam construir tantos? Como podia ir para lá? Perguntas de um aficionado.

O ano de 1981 estava chegando ao fim e, com ele, a hora de escolher qual profissão seguir – o trauma de todo jovem adolescente. Estudava na Escola Estadual de Primeiro e Segundo Graus da ALA 435, localizada ao lado da Base Aérea de Santos e considerada por muitos a melhor da cidade, provavelmente por causa da rigidez militar no ensino. Que ironia querer seguir a carreira naval estudando em uma escola anexa a uma Base Aérea. O ensino médio, que então era chamado de colegial, exigia uma definição do aluno ao terminar o primeiro ano do segundo grau: continuar o ensino normal até o terceiro colegial ou escolher um curso técnico, acrescentando um ano ao currículo e, assim, se formar no quarto período como técnico. Entre as opções de curso técnico disponíveis após prestar “vestibulinho”, havia o de formação de técnico em manutenção de aeronaves. O meu sonho era ser engenheiro naval, ou até marinheiro, mas como as alternativas eram curso de magistério ou contabilidade, não foi tão difícil optar pela aviação. Sim sim, isso me dava medo, porque, aos 14 anos, eu não sabia absolutamente nada de mecânica, nem mesmo consertar uma bicicleta.

Aprovado no vestibulinho, chegou o dia de estrear no curso. A primeira matéria tinha o pomposo nome de “motores convencionais”. Considero importante situar o período histórico do país para essa estreia: o presidente do Brasil era o general João Baptista de Oliveira Figueiredo. Vivíamos sob um regime militar no Brasil. O professor, por sua vez, era um sargento da aeronáutica, um sujeito forte, com cabeça quadrada, pouco cabelo e um denso bigode, falava grosso e em tom ameaçador. Se já havia o medo da enfrentar um curso para o qual eu não possuía qualquer intimidade com a matéria, imagine enfrentar a situação em que a maioria dos professores era militar, quase uma intimidação. Logo na primeira aula, aprendi o que era uma biela, o que era viscosidade do óleo, velas de ignição e sobre acrobacias de biplanos (palavras pronunciadas erroneamente como “acobracias” e “bipranos” pelo nobre sargento), e também ouvi a frase que passaria a forjar o caminho do técnico de manutenção que eu viria a me tornar:

“Na aviação, o mecânico tem que fazer tudo com muito mais responsabilidade e atenção, porque lá em cima não tem acostamento.”

O curso possuía o apoio formal e quase incondicional dos militares da Base Aérea de Santos. O capitão e capelão Pedro Antônio Bach, falecido em 29 de julho de 2010, havia fundado o curso técnico de manutenção de aeronaves e, por muito tempo, foi o diretor da escola. Acredite, apesar de ele ser um padre, definitivamente não era nada bom ser mandado para a diretoria por mau comportamento. Pela intervenção do capelão, a Força Aérea Brasileira havia cedido o hangar do “1º/11º GAv” (Primeiro Esquadrão do Décimo Primeiro Grupo de Aviação) – hoje localizado em Natal/RN – onde a manutenção dos helicópteros e treinamento dos pilotos da FAB era feita para a prática de estágio dos alunos da escola. No total, todos os alunos do curso teriam de cumprir 1620 horas de estágio (não remunerado – óbvio), horas essas milimetricamente conferidas pelo suboficial Gonçalves, que era também o coordenador do curso, um homem que tinha em seu currículo a formação de mais de mil técnicos em manutenção de aeronaves pelo Brasil afora. O Mestre Gonçalves faleceu no dia 19 de abril de 2017.

Meu primeiro contato com a aviação não foi glamouroso, mas começava a infectar meu organismo. Nós, alunos, usávamos um macacão azul, e a primeira tarefa a aprender como estagiário era engraxar rolamentos das rodas dos pequenos aviões “Regente” da FAB. Não havia luvas ou equipamentos de proteção individual como hoje. A tarefa consistia em colocar um bolo de graxa na mão e aprender a esfregar o rolamento da maneira certa, de cima para baixo, para a graxa entrar nos roletes. Até que se ficasse bom nisso, era tarefa diária. Depois de sujar bastante as mãos, chegava a hora de aprender a fazer frenos 4 , também com as próprias mãos, pois o Mestre dizia que as empresas aéreas não iriam gastar dinheiro para comprar alicates de freno para seus mecânicos, e afirmava que “freno bom era freno feito na mão”.

A boa relação dos civis com os militares e também o empenho do coordenador em formar mão de obra qualificada para o mercado de trabalho gerava bons frutos e, assim, conseguíamos autorização até para fazer cursos específicos de aeronaves junto com os militares, cursos como o do bimotor Sêneca 2 e do helicóptero Bell 204 Iroquois, o famoso helicóptero da guerra do Vietnã, apelidado de Huey. Tudo bem, éramos apenas ouvintes, mas apesar de recebermos o certificado mencionando isso, o conhecimento adquirido era valiosíssimo para o futuro. Sim, quando se é jovem, o conhecimento gruda na cabeça.

A convivência quase diária com a rotina de manutenção dos helicópteros na base aérea despertava outros interesses até na hora de brincar. Nessa época, sem a proliferação de videogames e internet, adolescentes brincavam, e posso dizer que éramos criativos. Afinal, o videogame Atari só seria lançado no Brasil em 1983, e, de qualquer maneira, minha família não tinha dinheiro para comprar. Como via os helicópteros UH-1H Huey todos os dias, comprei e montei um kit de plastimodelismo, da Revell, do mesmo modelo. Depois de montado, senti que faltava realismo. Não tive dúvidas: desmontei o relógio de parede da minha mãe e removi o mecanismo da corda, montei dentro do kit e fiz as pás do rotor girarem dando corda. Agora eu brincava pela casa com o helicóptero e suas pás rotatórias; criei até um programa de manutenção que incluía lubrificar o eixo do rotor com óleo de máquina de costura da mãe. Além do relógio dela nunca mais ter funcionado, ainda gastava o óleo da máquina, mas nunca apanhei por causa disso. Do medo inicial de entrar na escola sem saber nada sobre mecânica ao lúdico de fazer mecanismos para brincar. Assim os meus dias se passavam.

Três anos mais tarde, agora com 17 anos e com o conhecimento transferido pelos professores e militares da Força Aérea, me formava em técnico de manutenção de aeronaves ( imagem 13 ). A batalha à frente seria conseguir emprego e, ao mesmo tempo, escapar do serviço militar obrigatório. Eu já gostava muito de aviação, mas servir em uma unidade militar era outra história.

Sem a dispensa do serviço militar em mãos, nenhuma empresa aérea faria uma contratação. O ano de 1985 só não foi totalmente perdido porque eu passava o dia inteiro na banca de jornal do meu amigo João Carlos Martins lendo tudo que podia: jornais de política, revistas de eletrônica e som Hi-Fi, revistas de aviação e, claro, endeusando as modelos da época: Luiza Brunet, Magda Cotrofe e Monique Evans – afinal, adolescente não é de ferro.

Na escola, o suboficial Gonçalves não só cuidava muito bem do curso que coordenava como também era a ponte de comunicação entre as empresas aéreas que necessitavam de mão de obra qualificada e a escola. Felizmente, o ano de 1986 seria um ano de expansão na montanha russa de contratações de pessoal pelas aéreas, e o “Mestre Gonça” mantinha uma lista com os seus pupilos preferidos para serem recomendados. Entenda como preferidos os que mais se destacavam nos estudos e nas notas: o Gonçalves sempre foi muito justo, e dava muito valor ao “Zero Um” da turma.

Pois bem, após perder o ano inteiro de 1985 até ser dispensado do serviço militar, o ano seguinte parecia promissor e, logo no dia 24 de janeiro, véspera do meu aniversário, recebi telegramas da Varig e da Transbrasil para dar sequência ao processo de admissão. Que alegria. Levei meu currículo às duas empresas e recebi telegramas no mesmo dia. Eu nem havia começado a carreira e já tinha que tomar decisões muito importantes: entrar em uma gigante com padrão mundial e ser apenas mais um número ou entrar em uma empresa menor, mas com mais possibilidades de carreira?

Os dois telegramas solicitavam a presença do candidato no mesmo dia. Eu. Eu mesmo. Ou ia para Congonhas ou ia para Guarulhos. Na Transbrasil eu já havia feito entrevista e os exames médicos. A chamada era para assinar a carteira de trabalho – emprego garantido. A mensagem da Varig, por outro lado, era justamente para dar início ao processo: entrevista, psicotécnico e exame médico. Escolher a que já era certa significava dar adeus à chance de trabalhar na maior empresa aérea da América Latina. Escolher a outra significava arriscar a possibilidade de não admissão por algum problema na entrevista ou no exame médico.

“Que seja a Varig, vou conseguir!”


O ENCONTRO COM O ELECTRA

Congonhas, 28 de fevereiro de 1986, sexta-feira.

O complexo de hangares da Varig impressionava a quem, como eu, só conhecia o minúsculo hangar da Base Aérea de Santos. E, pra falar a verdade, o maior avião que eu tinha visto de perto até então era um Avro da Força Aérea Brasileira, quiçá um P-16 Tracker da Marinha. Eu estava ansioso e, apesar de ser ainda manhã e bem cedo, o movimento de pessoas e o ruído de máquinas ainda desconhecidas preenchia o ambiente de uma forma totalmente envolvente. Eu iniciava meu primeiro emprego com um grupo de mais 12 pessoas da Baixada Santista, todas formadas pela escola da Base Aérea. Depois de passar pela segurança do portão principal de entrada dos hangares, que nos dias de hoje seria uma piada para os padrões de segurança implantados após os ataques terroristas, fomos recebidos pelo engenheiro Luiz Carlos, um sujeito de baixa estatura, com testa prolongada, cabelos desarrumados e grandes óculos “fundo de garrafa” ao estilo Delfim Neto. Lembrava bem ele, inclusive. O rosto já era conhecido. Foi no processo de admissão.

Três semanas antes, no prédio de treinamento da Varig na rua Vieira de Morais (no bairro do Campo Belo, em São Paulo), havia ocorrido uma das fases do “fatídico” exame psicotécnico de admissão e vários colegas haviam sido eliminados do processo. O exame aconteceu assim: em uma sala de aula ampla, a psicóloga sentava-se em uma cadeira no meio da sala, com o engenheiro de óculos quadrados ao seu lado. Eles pediam ao candidato que se sentasse à mesa do professor, onde havia uma caixa de madeira mais ou menos do tamanho de uma caixa de sapatos, só que cortada pela metade no sentido da altura. Nada mais em cima do móvel. A psicóloga dava as instruções para o teste:

– Abra a caixa quando estiver pronto.

“Pronto pra quê?”, pensava eu.

O silêncio na sala era assustador: dava para ouvir o coração acelerando cada vez mais. Abri a caixa e, ao mesmo tempo, pela visão periférica, observei a psicóloga acionando um cronômetro enquanto o engenheiro escreveu algo em um bloco de anotações. Se esse era um teste de pressão, eu tinha a impressão de já ter sido reprovado.

A tensão crescia ao perceber o movimento dos dois enquanto o conteúdo da caixa se revelava. Eram diversas peças metálicas, hastes, parafusos de tamanhos diferentes, êmbolos. Soltei um sorriso nervoso querendo passar a impressão de que eu sabia que aquilo era um tipo de pegadinha. O sorriso ou qualquer outra coisa foi anotado pelos dois. Respirei fundo e comecei a separar as peças em cima da mesa, coloquei todas as hastes em um canto, os parafusos em outro e assim por diante. Ao fazer isso, fui percebendo uma certa lógica e comecei a encaixar algumas peças. Algo começou a ser montado. Não sei quanto tempo passou, mas enquanto eu sofria com um parafuso que não rosqueava, apesar de ser da bitola correta, ouvi a psicóloga parar o cronômetro e solicitar que eu deixasse a sala. Ouvi, também, a psicóloga pedir para outro candidato entrar.

Rapaz, eu me sentia completamente derrotado. Só me lembrava do telegrama da Transbrasil que eu havia deixado pra trás, e agora tinha quase certeza de que não ia conseguir o emprego na Varig. Na sala de espera, um colega que havia feito o teste antes de mim perguntou:

– E aí? Montou a bombinha d’agua a manivela?

– Mas como assim? Aquilo era uma bomba? Que bomba? Que manivela?

– Sim, uma bomba com dois êmbolos e uma manivela. Os êmbolos tinham rosca inglesa, fora isso foi facinho, facinho montar.

“Rosca inglesa! Era isso! Maldição! Estou definitivamente acabado”, pensei comigo. Não consegui montar quase nada, só a base de alguma coisa e as hastes. Foram dias de horror até sair o resultado para a próxima fase de admissão. Quando saiu o veredito, porém, eu estava classificado e, por incrível que pareça, o colega que havia montado a bombinha não tinha passado. Talvez tenha sido a maneira organizada com que separei as peças para pôr ordem no caos, talvez tenha sido a calma em um momento de pressão. Não interessava. Eu tinha passado nos exames e entrado na poderosa Varig. Agora, o engenheiro estava ali à nossa frente para apresentar a empresa a um grupo de novos funcionários.

A visita começou pelos corredores do Hangar 3, de onde subimos alguns lances de escada até o setor de engenharia. Fomos apresentados às secretárias e passamos por um outro setor onde havia várias mesas de luz, enormes, em que dois japoneses se debruçavam fazendo blueprints de reparos e esquemas de pinturas dos Electras. Seguimos até as salas de treinamento da manutenção, fomos à biblioteca onde ficavam todos os manuais de manutenção dos aviões e então, de repente, saímos por uma porta no mezanino que se abria para o interior do Hangar. Ali eu vi, pela primeira vez, o avião que mudaria minha história.

O mezanino dava uma visão superior completa do avião. Em cima da asa, um mecânico de macacão azul-escuro com uma enorme chave Philips catracada 5 abria um painel de acesso ao tanque de combustível. Era aquilo que eu queria fazer, não tinha mais nenhuma dúvida. Próximo à cauda, o enorme prefixo em preto: PP-VLC. Era um avião gigante pro meu sonho, era lindo, era desafiador e era da empresa que eu trabalhava. Sentia orgulho, queria tocar, queria trabalhar.

A apresentação dos novos funcionários às salas e aos hangares de manutenção terminara. A ordem do engenheiro era retornar na segunda feira, dia 3 de março, para iniciar o curso de formação técnica que duraria sete meses; aliás, o primeiro curso de técnicos em manutenção

da Varig e o primeiro de qualquer empresa aérea nacional. A carteira profissional estava assinada com o cargo de “aluno técnico”, meu primeiro emprego registrado. O salário inicial mal daria para cobrir o trajeto de ônibus de São Paulo para Vicente de Carvalho, onde ainda morava. Mas nada disso importava; o que valia a pena era estar perto do Electra e um dia subir em sua asa e usar uma chave daquele tamanho.


O ELECTRA

Quem se lembra da ponte aérea 6 Rio-São Paulo antes da entrada dos aviões a jato reconhecerá o nariz gordinho do Electra II. Esse avião conseguiu arrebatar corações e criar uma paixão enorme em quem trabalhou ou voou nele, uma verdadeira escola para todos.

Em determinado momento, a Varig possuiu 15 deles na frota, e com o tempo nós, da manutenção, sabíamos a personalidade de cada um. É, eu sei que vocês nem imaginam, mas os aviões têm personalidade, e também muitas diferenças entre si, mesmo sendo aparentemente iguais. Bastava falar o nome do avião, que na verdade decorre de prefixos, como “Lima Bravo” ou “Juliet Nair” (os nomes sofriam uma aportuguesada, “November” virava “Nair” e “X-Ray” virava “Xadrez”), para sabermos quais as características e o histórico de problemas daquele indivíduo. Sabendo o prefixo, sabíamos a localização dos reparos nas asas para deixá-las mais reforçadas, a “Beta Light” que piscava durante todo voo, o cockpit diferente, e mais uma infinidade de detalhes.

E vocês também não sabem, mas existe avião que parece que tem alma e gosta de se divertir com você. Tem uns que sempre dão aquele mesmo probleminha mecânico. Não importa se você trocar o sistema inteiro que está em pane, checar mil vezes e liberar para o voo, ele ficará bom por alguns dias e depois apresentará o mesmo probleminha de novo. O “Juliet Mike” (matrícula PP-VJM) era um Electra que gostava de voar torto, por exemplo. Quantas noites foram consumidas fazendo rigging 7 de cabos de comando de voo do Mike, e o problema continuou até ele ir para o museu. Quer dizer: para ele voar reto, os ajustes tinham que ficar tortos.

No Brasil, não temos o costume do tratamento feminino para as aeronaves, e as chamamos de “eles”, mas eles, na verdade, são elas – sempre chamando atenção. Será por isso que os americanos (e outros povos) tratam seus barcos e aviões por “She”?

É… Electra era uma nave linda. Os engenheiros da Lockheed Martin capricharam sim na hora de desenhá-la; afinal, tudo começou lá em 1957 quando resolveram criar um avião “pau pra toda obra”, capaz de decolar e pousar em pequenos aeroportos e, ao mesmo tempo, voar longas distâncias com ótima velocidade para um turboélice – 651 km/h. Além disso, possuía um espaço para passageiros até então desconhecido – 3,25 m de diâmetro interno. Era a aeronave mais rápida, mais confortável e mais tecnologicamente avançada de sua época. Quando finalmente foi lançada, porém, enfrentou a concorrência dos primeiros jatos comerciais, não tão confortáveis, mas muito mais velozes, e perdeu – curiosamente uma briga que perderia novamente no final de 1991, quando os jatos invadiriam a ponte aérea Rio-São Paulo, aposentando de vez o avião no Brasil.

Apesar de todo o esforço da fábrica, o Electra não teve um bom começo de carreira. A American Airlines e a Eastern Air Lines foram as primeiras empresas a operar com o modelo, e logo receberam reclamações dos passageiros que voavam na parte da frente da cabine – as colossais hélices, responsáveis pela potência e velocidade, entravam em ressonância e faziam muito barulho. O fabricante introduziu uma modificação na nacele dos motores que os inclinava alguns centímetros para cima, e essa solução melhorou não só o barulho como ainda mais a performance. Infelizmente, havia algo mais grave em relação à maneira como o motor era preso à asa, pois três Electras dos 170 fabricados foram perdidos em acidentes em apenas um ano nos Estados Unidos. As investigações revelaram um erro de projeto que fazia com que a ressonância das hélices dos motores externos (1 e 4) entrasse em harmonia vibratória com o extradorso 8 da asa, levando a vibrações cada vez mais violentas que destruíam a asa em pleno voo.

O erro foi encontrado, modificações foram introduzidas pela fábrica em todos os modelos a custos milionários, e, assim, o Electra passou a ser um dos aviões mais seguros da história. Porém, o dano à sua imagem já estava feito e novas encomendas foram canceladas bem no momento em que a venda dos jatos comerciais crescia, pondo então, em 1961, um fim à produção do turboélice. Dos que sobraram, os 14 que operaram na ponte aérea a partir de 1971 transportaram, em segurança, mais de 33 milhões de passageiros em mais de 500 mil viagens em 20 anos. A grande batalha, porém, seria concorrer novamente com os jatos comerciais, agora mais eficientes e mais econômicos que as versões dos anos 1960.

Durante os 25 anos de operação no Brasil, com uma manutenção impecável e minuciosa da qual tive o prazer de fazer parte, sofreu apenas três acidentes, todos sem vítimas fatais. O primeiro foi em 5 de fevereiro de 1970; o Electra PP-VJP – que eu não conheci – teve o trem de pouso direito quebrado quando aterrissava em Porto Alegre e não pôde ser reparado – mas teve um final nobre ao fornecer suas peças para os outros Electras antes de ser vendido como sucata. O segundo acidente ocorreu na década seguinte, em 30 de junho de 1980. O PP-VLY (Love You) sofreu uma pane no trem de pouso que se recusava a descer e pousou de barriga no Galeão. Ninguém se machucou e o VLY voltou a operar sem mais nenhum incidente até a aposentadoria. O terceiro acidente foi em 4 de setembro de 1990, com o PP-VLA. E adivinha qual o problema? Trem de pouso novamente. Dessa vez apenas o mecanismo do nariz não quis descer, e o pouso foi novamente no Galeão.

No final dos anos 1980, houve um grande lobby 9 para a substituição dos Electras, não só pelos concorrentes da Varig – Vasp, TAM e Transbrasil –, que enxergavam uma maneira de acabar com o monopólio dos aviões da pioneira, como também da Boeing, fabricante dos jatos 737, provando, junto ao órgão regulador (DAC), que as modificações feitas nos motores de seus modelos permitiam operação segura no aeroporto Santos Dumont, famoso por seus obstáculos naturais.

A batalha foi perdida e o último Electra partiu em um voo da ponte em 6 de janeiro de 1992, com passageiros ilustres – entre eles, o apresentador Jô Soares, o rei Roberto Carlos, o empresário José Mindlin, as atrizes Regina Casé e Eva Wilma, o publicitário Mauro Salles e outros passageiros que faziam frequentemente a rota Rio-São Paulo.

Os textos publicados nos jornais pela imprensa diziam que o avião já mostrava sinais de cansaço, de idade, era “atarracado”, gordo, lento – enquanto seus concorrentes apareciam nas matérias como esbeltos, elegantes e modernos, além de o voo entre as duas capitais ser 15 minutos mais rápido.

Em relação à tecnologia, do ponto de vista da manutenção, não posso negar que havia lugares bem difíceis de trabalhar no Electra. A troca dos apoios da câmara de combustão dos motores é um bom exemplo. O mecânico saía do compartimento de acesso totalmente preto de fuligem, como se tivesse trabalhado numa carvoaria ou numa caldeira de uma locomotiva a vapor. Outro exemplo era a dificuldade em substituir o bico injetor de combustível que ficava na posição número cinco, às nove horas 10 . Era de uma crueldade incrível do projetista ter desenvolvido aqueles parafusos tão difíceis de frenar, ou será que na verdade os lugares eram difíceis para treinar os mecânicos na sua arte com as ferramentas? Eu sempre penso que há duas maneiras de enxergar o mesmo problema.

Sei que ele, o Electra, foi minha segunda escola depois da escola. E foi com ele que eu cruzei duas vezes o oceano Atlântico em direção ao Zaire 11 . Ele me ensinou quais os verdadeiros limites de operação de uma máquina projetada para voar.

Mas agora minha missão era manter os Boeings 737-300 voando em segurança na ponte aérea, enquanto os Electras, agora aposentados, faziam parte da paisagem do aeroporto, empoeirando ao relento ( imagem 35 ).

Ordenados pela data do primeiro voo, apresento-lhes os Electras que operaram na Varig:

Prefixo

Primeiro voo

Chegada à Varig

Último voo na Varig


PP-VJL

28/12/1958

10/09/1962

30/12/1991


PP-VJM

31/12/1958

30/08/1962

28/12/1991


PP-VJO

02/01/1959

30/09/1962

10/10/1991


PP-VJN

27/01/1959

10/09/1962

05/01/1992


PP-VJP

25/03/1959

11/10/1962

05/02/1970


PP-VNJ

08/04/1959

15/01/1986

05/01/1992


PP-VLX

27/05/1959

12/11/1976

05/01/1992


PP-VLY

28/07/1959

12/11/1976

12/12/1991


PP-VNK

04/08/1959

15/01/1986

24/12/1991


PP-VLC

01/09/1959

06/04/1970

28/12/1991


PP-VJU

13/01/1960

22/11/1967

23/12/1991


PP-VJW

19/02/1960

15/03/1968

29/12/1991


PP-VJV

04/03/1960

30/12/1967

28/11/1991


PP-VLB

18/01/1961

31/06/1970

09/12/1991


PP-VLA

31/01/1961

31/06/1970

17/11/1991


UMA NOVA CHANCE

O ano era 1993.

Depois de dois anos parados e conservados no pátio de Congonhas, os Electras teriam uma nova chance de voltar aos ares. Quando o serviço na ponte aérea terminou para os turboélices, o futuro era incerto; porém, nós, da manutenção, cumprimos todos os procedimentos previstos no manual de manutenção do fabricante para preservá-los com dignidade: todo o sistema hidráulico havia sido drenado, todas as tomadas de pressão estática e os tubos de pitot fechados e protegidos, reservatório de óleo da hélice drenado para não deteriorar as borrachas internas, portas e janelas lacradas com fita… enfim, tudo o que o manual pedia para que os aviões fossem preservados, como se estivessem hibernando, foi feito (imagens 36 , 37 e 39 ).

Em 1993, eu estava com 26 anos e já era inspetor de manutenção há quatro anos, com grande experiência nos L-188, tendo trabalhado nos checks pesados da madrugada durante mais de dois anos. Esses checks praticamente desmontavam o avião e substituíam vários componentes para manter o padrão operacional da aeronave.

Agora eu estava “na vida boa”. Os novos Boeings 737-300 da Varig não usavam nem um quinto da mão de obra que os Electras demandavam, mas convenhamos, não tinham também o mesmo charme. Com a passagem do tempo, os rumores de que a Varig havia vendido o que outrora havia sido sua galinha dos ovos de ouro se intensificaram, e então, em uma tarde no hangar, fui apresentado ao Mr. Bing (nome fictício), sócio proprietário da empresa aérea Blue Airlines, do Zaire, que estava em negociações de compra de quatro Electras preservados, ao preço de 300 mil dólares 12 cada um.

Mr. Bing era nativo do Zaire, um sujeito mulato e bem alinhado, sempre de terno e com uma barba do tipo fumanchu, falando um inglês perfeito. Quando me foi apresentado, foi direto ao assunto: queria contratar duas pessoas da manutenção para acompanhar a operação do avião no Zaire e dar treinamento aos mecânicos da Blue Airlines. O pagamento seria muito bom, além de incluir casa e comida durante o tempo que fosse necessário ficar por lá. Perguntei, ainda no meu inglês parco, qual seria o tempo mínimo de estada.

– A princípio, três meses.

A conversa corria rapidamente ali na sala da chefia de manutenção. O salário combinado ali, verbalmente, seria o seguinte: o que eu ganhava na Varig como inspetor multiplicado por 5,6 – ou seja, cada mês trabalhado no Zaire seria equivalente a 6 meses de salário no Brasil, mais a alimentação e alojamento pagos. Nem preciso dizer o quanto a oferta foi tentadora, não é? Eu ganharia o salário de mais de um ano em apenas três meses! E em dólar! Era muito bom para ser verdade, e talvez eu fosse muito jovem para desconfiar que há um preço a se pagar por muito dinheiro. Não havia internet na época, o que significa dizer que não tinha à mão qualquer informação sobre o Zaire.

Com toda minha ingenuidade, acertei o contrato verbal com o Mr. Bing, ficando pendente para confirmar a viagem somente a obtenção de uma licença não remunerada da Varig, afinal, eu não queria largar meu emprego; queria apenas ir para treinar o pessoal no Zaire e voltar com dólares, e assim ter uma melhora de vida. Bem justo. Quando a licença foi aprovada pelo setor de recursos humanos – resultado da ajuda do chefe da inspeção, sr. Bastos – percebi que nenhum dos funcionários na ativa tiveram coragem de embarcar na “aventura”. Seria eu muito ingênuo, o pessoal era muito desconfiado ou não tinham fé no próprio conhecimento para ensinar os outros? O fato é que a chefia, para ajudar na venda das aeronaves, passou a procurar pessoas fora do quadro ativo, e foi então que um senhor aposentado, ex-flight engineer 13 de Douglas DC-10 e ex-mecânico da Varig, aceitou o desafio de ir comigo. Seu nome era Tarcísio dos Santos.

Tarcísio dos Santos era um sujeito alegre, sorridente, forte, cabelos penteados para trás, olhos claros e pequenos e com pele queimada de sol. Falava alto por causa de uma deficiência auditiva que já se fazia notar, um verdadeiro livro de histórias da Varig. Estava há muito tempo aposentado, terminou a carreira voando os Douglas DC-10 mundo afora. Eu o conhecia só por nome, que era famoso na manutenção. Ele conhecia tanta gente dos quadros de pessoas que tomavam decisões na Varig que os obstáculos para fazer a viagem iam diminuindo. Até a mala de tripulante que eu usaria na viagem foi ele quem conseguiu, e sabe como? Apenas conversando com o responsável pelo setor de uniformes do pessoal de voo.

A simpatia foi mútua, apesar da diferença de idade. Seria um bom companheiro para a longa viagem.

Após vários dias já em licença da Varig e trabalhando somente para o Bing, criava uma lista gigantesca de todos os componentes, ferramentas e suprimentos que precisariam ser comprados da Varig pela Blue Airlines para manter o avião voando no Zaire. Ao mesmo tempo, a engenharia desenhou uma modificação no cockpit para a instalação de um sistema de GPS, para assim tornar viável a travessia do Atlântico. O sistema de posicionamento global é algo trivial hoje em dia, mas em 1993 era praticamente uma inovação.

As semanas seguintes foram de muita atividade. Chegara o momento de retirar o Electra da hibernação. Ao abrir as portas, depois de tanto tempo lacradas, o cheiro vindo da cabine era muito desagradável, quase insuportável. O odor nauseante de mofo causava uma crise alérgica constante. Sempre que possível, mantínhamos as portas abertas para ventilar a cabine. A carga de trabalho para colocar um avião em condições de voo novamente é gigantesca, englobando diversos testes de sistemas, calibração de instrumentos, calibração dos aviônicos, testes de motores para aferir a potência, eliminação de vazamentos de óleo e combustível – tudo tinha de estar operacional antes do voo de traslado. Uma coisa me incomodava: não seria feito nenhum voo de experiência antes da travessia.

Um voo de experiência é feito quando um avião passa por diversas ações de manutenção que precisam ser confirmadas antes de o avião voar com passageiros. É uma maneira de confirmar, em voo, que tudo está de acordo com o descrito no manual de manutenção e de operação. Como será que o Electra se comportaria na travessia de um oceano depois de tanto tempo hibernando?

O Electra não possuía qualquer sistema de navegação de longo curso que não usasse rádio-navegação. As travessias do Atlântico que fizera no início da carreira sempre foram com um tripulante extra, chamado de navegador, que usava um sextante para descobrir a posição do avião sobre o oceano baseado na altura das estrelas ou do sol. Mas, como esse tipo de navegação na aviação era uma arte perdida, a fuselagem teve de ser furada na parte superior para acomodar uma antena de GPS e o painel do copiloto também foi cortado para encaixar o painel do Garmin, que tinha o formato de um toca-fitas de carro. A parte de preparação do primeiro avião da travessia, o PP-VJU (Juliet Uniform), agora rebatizado de 9Q-CDG, caminhava bem. Outras coisas, porém, me inquietavam: eu precisava organizar a vida pessoal, pois era casado, e pela primeira vez ficaria tanto tempo fora de casa; também pela primeira vez estaria responsável, sozinho, por toda a parte de manutenção de um avião, sem qualquer apoio da Varig.

AS HÉLICES ALÇAM VOO NOVAMENTE

No dia 21 de junho de 1993, às 9 horas, depois de quase três anos hibernando em preservação, um Lockheed Electra decolaria novamente do aeroporto de Congonhas. Tantas histórias juntas. A história do avião se mesclava com a história do aeroporto, que se mesclava agora com a minha história.

Era uma manhã fria; os termômetros marcavam 11 graus Celsius na área do aeroporto, com uma leve brisa e ótima visibilidade. O famoso céu de brigadeiro. Cheguei com minha mala azul de tripulante da Varig e, dentro dela, além de roupas, alguns manuais de treinamento de manutenção, um walkman 14 e diversas fitas cassete ( imagem 40 ). Havia também um exemplar da revista Reader’s Digest , que era uma das únicas fontes de informação do exterior em um mundo sem internet. Eu li que havia ocorrido uma revolução e guerra civil no Zaire, mas não tinha ideia de como as coisas estavam naquele momento.

A tripulação contratada pelo Mr. Bing para trasladar o primeiro avião era brasileira: dois comandantes da ativa, Gabriel Russo e Ferreira Pinto – genro de Hélio Smidt, um dos presidentes da Varig – e um engenheiro de voo (F/E 15 ) aposentado, o Ronald. O plano de voo era seguir de São Paulo para Recife checando a precisão do GPS recém-instalado em comparação com o VOR – que era o único auxílio de navegação de precisão que os Electras possuíam –, fazer a escala técnica para reabastecer e então decolar de Recife em direção ao oceano Atlântico, chegando à Ilha do Sal, em Cabo Verde, onde pernoitaríamos. Na manhã seguinte, continuaríamos a jornada até Abidjan na Costa do Marfim, e de lá para Kinshasa, capital do Zaire ( imagem 34 ).

Pelos cálculos de performance, o Electra tinha autonomia suficiente para seguir direto de Recife para Abidjan; caso fosse, porém, necessário alternar outro aeroporto ou se um vento forte de nariz aparecesse na rota, não haveria muito a fazer a não ser pousar no mar. Diante desse fato, apesar das reclamações do Mr. Bing de que isso encareceria o traslado, não foi difícil decidir o pouso na Ilha do Sal.

O 9Q-CDG, ostentando a pintura da Varig, mas sem o nome na lateral, estava estacionado em frente ao Hangar 2, onde eu fiz o abastecimento e as últimas inspeções de pré-voo. No cockpit os tripulantes faziam o checklist e a preparação para o voo. Minutos antes da hora prevista para sair, detectaram um problema no instrumento de ADF 1 16 e no instrumento do VOR/DME 2 17 .

Tive de sair do avião para resolver o problema, afinal, não era mais responsabilidade da Varig consertar qualquer problema em um Electra, já que não pertencia mais a ela. Corri até o estoque de peças e solicitei um receptor de ADF e um de VOR, voltei “voando” pro avião, abri a porta de acesso do compartimento eletrônico e substituí o ADF receiver . Subi até o cockpit, substituí o receptor de VOR, mas nenhum dos dois problemas foi resolvido. Isso era ruim. Não poderíamos seguir viagem sem o ADF e o VOR funcionando. Pensativo ali, lembrei que as antigas GPUs 18 da Varig não eram nada confiáveis e costumavam induzir panes no sistema de navegação. Pedi para trocarem de GPU e o instrumento de VOR/DME voltou a funcionar normalmente, mas o ADF ainda continuava inoperante. Novamente saí desembestado, cheguei ao estoque e pedi uma antena loop 19 . Era preciso trocar a antena o mais rápido possível – cada minuto de atraso significava chegar mais tarde para o pernoite na Ilha do Sal.

Após trocar a antena loop, o ADF finalmente voltou a funcionar. Agora

estávamos prontos para seguir viagem. Recolhi a escada do Electra acenando para os amigos que lá estavam acompanhando nossa saída. Fechei a porta com medo do que viria pela frente, mas também com orgulho de ser tão jovem e já com tanta responsabilidade.

Com os quatro motores acionados, iniciamos lentamente o táxi às 10h15 (13h15 GMT) em direção à pista 17R de Congonhas.

Durante o táxi para a decolagem… aperto no coração e muita vontade de chorar. Eu conseguia ver pela janela muita gente acenando no pátio, e também pessoas na “prainha” 20 para assistir à decolagem e se despedir novamente do Electra.

Várias coisas passavam pela minha cabeça: será que eu estava fazendo a coisa certa? Será que eu daria conta de tudo que pudesse dar errado? Será que eu conseguiria manter um avião em outro país sem o apoio da Varig inteira? De qualquer maneira, não podia mais voltar atrás.

O 9Q-CDG foi alinhado perfeitamente na pista e, após a autorização da torre, Congonhas ouvia novamente o ronco característico dos 4 motores Allison 501-D13 acelerando para o TIT 21 de decolagem. Como eu tinha o avião todo para mim, sentei no lounge 22 . Dali podia ver a “plateia” acenando, e já naquele momento fui anotando as horas em um diário ( imagem 38 ).

A decolagem foi perfeita.

Durante o voo e já em nível de cruzeiro a 19 mil pés a caminho de Recife, o Compass 23 2 começou a perder a proa com o RMI 24 saindo de sincronia, e, para complicar, o ADF 1 novamente parou de funcionar. Como tudo na aviação tem redundância, o Compass 1 e o ADF 2 funcionavam a

contento e chegaríamos ao destino sem problemas, sem falar que o GPS estava perfeito e encantava os tripulantes.

O tempo estava muito bonito em rota, sol brilhando no céu azul, nível de voo 190 (19.000 pés, ou 6.080 metros). A estimativa era pousar em Recife às 14h45 hora local (17h45 GMT). As poderosas hélices Aeroproducts estavam com uma leve falta de sincronia, e isso causava um ruído interessante de reverberação pela cabine de passageiros que, diga-se de passagem, estava cheia de bugigangas compradas pelo Mr. Bing aqui no Brasil. Faziam parte das muambas, entre outros, baterias de carro, geladeiras, fogões, uma jacuzi, pneus de avião, peças sobressalentes, óleo e escada de manutenção.

Pousamos em Recife às 15h30 (18h30 GMT). Muitos funcionários da Varig apareceram para ver de perto o Electra e fazer várias perguntas. Devido ao atraso ocorrido em Congonhas, não podíamos perder muito tempo em Recife; então, através do setor de coordenação, solicitei o caminhão para reabastecer. A pedido dos tripulantes, abasteci o CDG full tank 25 . Os Electras há muito não eram abastecidos com carga total de combustível. Comecei a perceber diversos pontos de vazamento na asa, mas eram do tipo seepage 26 em área ventilada, sem muito problema para o voo. Se o vazamento fosse do tipo drip 26 ou running leak 26 , estaríamos em apuros.

Sempre que o Electra parava e antes de fazer a inspeção de pós-voo, nós colocávamos as hélices em uma posição específica para verificar o nível de óleo do reservatório. Na inspeção, percebi a hélice do motor 2 com manchas de vazamento e, ao subir até o visor de óleo, constatei que o nível estava baixo. Baseado no tempo de voo de São Paulo até Recife e em quanto o nível havia baixado, não me preocupei com a travessia, mas mesmo assim, ficaria de olho naquela hélice. Para completar o nível de óleo, fui até a cabine e peguei a escada que tinha comprado justamente para esse trabalho, só para descobrir que ela não era alta o suficiente para o motor 1 e o 4. Tomei um esporro do Mr. Bing, mas me virei.

Tentei consertar o ADF 1 de todas as maneiras, sem sucesso. Conversei com os pilotos e decidimos que iríamos embora mesmo sem o ADF funcionando – em um voo sobre o oceano, não existem estações de ADF. Fiquei tentando resolver o problema do RMI enquanto os pilotos foram até a sala AIS para preencherem o plano de voo até a Ilha do Sal. Quando voltaram ao avião, o RMI 2 já estava sincronizando novamente.

Documentos assinados. Combustível pago com dinheiro vivo. Era hora de fechar as portas e seguir. Seria a minha primeira vez fora da terra natal. Desta vez, fui para o cockpit acompanhar a decolagem, que aconteceu às 17h30. Motores acelerados e eu acompanhando o Ronald setar 27 a potência dos quatro motores. Logo após deixar o solo de Recife, percebi que o Gerador 4 havia dado trip 28 por baixa voltagem. O Ronald, como estava aposentado há algum tempo e aos poucos retornava à proficiência, não percebeu o gerador 4 tripado. Eu o avisei de que era preciso fazer o reset para ver se normalizava e, felizmente, normalizou. O gerador 4 do Electra não era usado durante o voo – ficava em standby – mas no solo era essencial, alimentando toda a força elétrica do avião quando os motores eram colocados em marcha lenta.

Ainda durante a subida, alguns minutos após a decolagem de Recife, saí do cockpit e fui sentar novamente no lounge, aquela área nobre disputada a tapas pelos executivos nos voos matutinos da ponte aérea. Ao olhar para a asa direita, vi um vazamento enorme de combustível saindo pelo extradorso próximo ao aileron. O vazamento causava um grande rastro branco de vapor na ponta da asa. Olhei para a asa esquerda e nela não havia vazamento. Já estávamos sobre o mar, rumando para a Ilha do Sal, em uma travessia de quase seis horas e cercados apenas por água e céu. Nada mais. Fiquei pensando, pensando: o que fazer? Avisar ou não a tripulação? O que me colocara naquela situação de decidir sobre algo tão importante? Tomei a decisão de não informar nada ao comandante e aguardar meia hora para ver se, com o consumo e a queda do nível do combustível na asa, o vazamento iria parar. As hélices continuavam puxando o Electra enquanto eu acompanhava o relógio e observava o rastro diminuindo. Após dez minutos de vigília, fiquei tranquilo; não saía mais combustível. Ufa, minha primeira grande decisão havia sido acertada, e tudo isso enquanto o Mr. Bing e o Tarcísio praticamente dormiam nos assentos da frente.

Seguimos em direção ao oceano com a proa quase em sentido norte, e, em menos de uma hora de voo, a única visão era a do mar e do sol se pondo a oeste, atrás das nuvens no horizonte. Fotografei muito, imagens fantásticas que nunca seriam reveladas, e vocês saberão o porquê em breve.

O comandante, verificando constantemente o painel do GPS e fazendo anotações de vento em uma régua manual, estava estimando pousar na Ilha do Sal às 00h local (01h00 GMT). O GPS funcionava tão bem que ouvi o comandante Gabriel falando para o comandante Ferreira que ele calculava até o vento de proa.

A distância de mais de 3 mil quilômetros até Sal seria coberta em aproximadamente seis horas de voo. O barulho de reverberação constante da falta de sincronia das hélices começava de leve a me enjoar. Tentei dormir um pouco, mas não consegui. Ficava o tempo todo andando pela cabine e indo até o cockpit para verificar se estava tudo bem. Em todas essas caminhadas, eu passava pelo enorme barco salva-vidas laranja que havia sido colocado a bordo para o caso de termos de pousar no mar. Uma lembrança desconfortável.

A aproximação para a Ilha do Sal foi sensacional, em escuridão total. Não era como estar em uma cidade à noite; era o negro total do oceano e apenas a iluminação distante do aeroporto. Depois da saída de Congonhas, em todo pouso e decolagem eu fazia questão de estar no cockpit, pois auxiliava o F/E a ir retomando o aprendizado do Electra.

Pousamos às 00h15. Não se enxergava nada além das luzes da pista do aeroporto Amílcar Cabral International.

Taxiamos o avião até uma área designada pela torre. Estava tudo deserto. Após o corte 29 dos motores, abri a porta e desci a escada para dar o primeiro passo fora do meu país. Precisava fazer a inspeção de pós-voo e colocar as hélices na posição para verificar o nível de óleo, mas isso só seria possível de manhã. Percebi que a hélice 2 ainda apresentava sinais de vazamento.

Com o Electra todo desligado e fechado, entramos em uma Kombi do aeroporto que nos levou até a sala da imigração. À exceção do Mr. Bing, todos nós, incluindo o Tarcísio, usávamos uniforme de tripulante para facilitar a entrada em outros países usando a GEDEC 30 . Após passar pela imigração da ilha, que obviamente estava completamente vazia àquela hora da noite, seguimos para o hotel, distante 20 minutos do aeroporto, em uma van contratada pelo Mr. Bing.

Eu tentava ver alguma coisa do lado de fora, afinal, era minha primeira vez fora do Brasil, mas a estrada era um breu só, não dava pra saber se estávamos passando por uma floresta ou por um deserto. A ilha parecia não ter iluminação.

Chegamos ao hotel. Era bastante simples, quase uma pousada. Cada um foi para seu quarto, e eu fui tomar um banho. O que me chamou a atenção foi a água que saía da torneira, praticamente salobra 31 , densa, e com um gosto meio salgado. Bem, talvez fizesse sentido o nome da ilha afinal. Só sei que precisava de uma cama, porque no dia seguinte, logo cedo, já partiríamos.

Acordei às 8h (07h GMT) e, quando saí do quarto, tive a maior surpresa: o cenário em volta era um verdadeiro paraíso. Toda aquela escuridão da noite se transformou em areias amareladas e a água de um azul turquesa límpido como cristal. Acho que o difícil acesso à ilha colaborava para

estar tudo deserto e tão limpo; na faixa de praia inteira tinha apenas um sujeito atirando com arco e flecha em um alvo vermelho. Mais ao fundo, era possível ver vários veleiros numa marina. Eu nunca tinha visto uma paisagem tão linda. Tirei várias fotos que, novamente, jamais seriam reveladas. O que mais me impressionou foi, sem dúvida, a cor da água. Muito mais cristalina e azul do que em Natal. É como se visse o fundo do mar através de um topázio.

Voltei ao hotel para me juntar aos demais da tripulação que ainda acordavam, e fomos tomar café. O pessoal da Ilha do Sal falava português, afinal são cabo-verdianos, mas era muito difícil entender alguma coisa por causa do sotaque ou por estarem falando crioulo. Era mais fácil comunicar-se em inglês do que em português.

O café foi simples como o hotel. Havia pães e algumas frutas como banana, maçã e laranja dispostas em um bufê, além de sucos sem plaquetas de identificação. Escolhi um que não consegui descobrir o sabor, mas era simplesmente delicioso.

Logo após o desjejum, seguimos para o aeroporto. Nem deu tempo de descansar um pouco ou ver o resto da ilha. No caminho, agora diurno, foi possível observar como a ilha era deserta, além dos vários bancos de areia ou dunas, assim como Natal. O motorista da van nos disse que essas dunas (e a ilha inteira por sinal) haviam sido formadas pela areia trazida pelo vento do deserto do Saara. Que incrível, não?

Passamos pelos procedimentos de alfândega e fui buscar a escada que estava dentro do avião. Era o momento de verificar e abastecer tanto o óleo do motor quanto o óleo das hélices. Tarcísio me acompanhava ajudando a segurar a escada, e eu, ao mesmo tempo, lhe ensinava o que fazer, e com isso ele ia revivendo suas memórias do tempo de manutenção. Como eu desconfiava, a hélice 2 estava realmente com vazamento. Na época da operação com passageiros na Varig, nós recolheríamos o avião para o hangar a fim de investigar e sanar o problema. Mas ali, em uma ilha no meio do oceano Atlântico, nada podia ser feito a não ser colocar mais óleo e torcer para o vazamento não piorar.

Depois de tudo feito e checado, decolamos às 10h50 (hora local). O querido Electra estava se comportando muito bem depois de tanto tempo sem voar, apesar do vazamento constante na hélice do motor 2.


O CONTINENTE AFRICANO

Estávamos seguindo agora para Abidjan, a última escala técnica antes de chegar em Kinshasa, no Zaire. Eu estava enjoado novamente. Depois de certo tempo de voo, o “woooonnn woonnn” das hélices incomodava muito, e acho que o vazamento de óleo na hélice do motor 2 estava contribuindo para a falta de sincronia. O ruído era tão constante que parecia um mantra indiano.

Quando iniciamos a aproximação para Abidjan, fui para o cockpit. Já era noite e chovia bastante, mas o Electra continuava valente e sem panes; parecia feliz por estar voando novamente. A escala na cidade mais populosa da Costa do Marfim seria bem curta, apenas para abastecer.

O pouso foi tranquilo, apesar das condições meteorológicas. Paramos em uma área remota do aeroporto. Após o corte dos motores, abri a porta do avião e tive o primeiro contato com o cheiro do continente africano. Era um cheiro diferente, não de sujeira ou de esgoto a céu aberto, mas um cheiro de terra em dia de chuva com animais soltos em um safari. É como consigo explicar.

Outra coisa chamou a atenção naqueles segundos em que a escada descia: havia milhares de mariposas gigantes circulando os postes de iluminação do aeroporto. Eu não sei se eram realmente mariposas, mas se fossem estavam muito bem nutridas. Nós não víamos esses insetos nos postes de iluminação dos aeroportos do Brasil, e olha que eu trabalhei durante muito tempo à noite.

Desci para a inspeção externa debaixo de uma chuva, agora fina, e, como era de se esperar, a hélice 2 estava novamente com o nível de óleo baixo. Isso me dava um trabalho extra de ter de subir ao avião, abrir as latas do óleo azul, pegar ferramentas e iniciar o abastecimento. Enquanto isso, funcionários de uma empresa de handling 32 queriam dar suporte à nossa parada, porém o caminhão de abastecimento não quis acoplar, a GPU não foi ligada e a LPU 33 , tão necessária para dar partida nos motores, também não foi acoplada. A razão de tudo isso não estar funcionando era a falta de dinheiro. Enquanto não vissem o dinheiro em mãos, os funcionários não ajudariam em nada; pareciam mercenários. Ao contrário da Ilha do Sal, em que o serviço era prestado e as contas pagas com um cartão de crédito do Mr. Bing. Ali em Abidjan tudo tinha de ser em cash.

Terminei meu trabalho externo e voltei a bordo do Electra, que estava em escuridão total e sem a GPU ligada. Um rapaz subiu a bordo e em tom ameaçador ficou me pedindo, em francês e inglês, dinheiro. Eu abri a carteira e mostrei que só tinha dinheiro brasileiro, que não valia nada por lá, mas mesmo assim ele quis o que eu tivesse e praticamente pegou Cr$ 2.000 da carteira. Ele não sabia o valor mesmo, então nem reclamei. Penso que seria o equivalente a R$ 2,00 hoje. Mr. Bing havia saído do avião e entrado em uma sala no terminal para fazer umas ligações; logo depois voltou ao avião e pegou uma valise preta onde mantinha valores consideráveis de dólar em espécie, e saiu do avião dando dinheiro para aqueles funcionários. A partir de então, tudo começou a funcionar: o caminhão de combustível acoplou, a GPU foi ligada, iluminando o Electra para a tripulação fazer o cheklist, e a LPU acoplada para a partida. Essa cena da falta de confiança e de só se trabalhar ao ver o dinheiro em mãos era apenas o início de um modus operandi que eu, em breve, presenciaria constantemente.

Essa questão monetária atrasou nossa escala rápida. Permanecemos mais de duas horas em solo, e ainda teríamos mais cinco horas de voo pela frente até Kinshasa. Eu estava ficando exausto.

Decolamos de Abidjan com chuva fina, os motores desenvolvendo a potência necessária e os geradores funcionando a contento. Logo durante a subida, o CDI 34 do capitão travou, acusando o primeiro problema sério desde a nossa saída de Congonhas. Felizmente, tínhamos o GPS funcionando perfeitamente e o CDI do lado do copiloto também. Pudemos, portanto, seguir viagem.

Nessa nova etapa do voo, fiquei realmente enjoado. Não sei se por causa do calor que estava fazendo em Abidjan apesar da chuva, ou pelo estresse de lidar pela primeira vez com os “mercenários”, ou por ficar, por muito tempo, ouvindo o barulho constante das hélices – não o barulho delas em si, mas da ressonância pela falta de sincronia. O Electra possuía um sistema de sincronia de hélices em que um módulo chamado de prop phase syncronizers calculava a posição correta em que a pá número 1 de cada hélice deveria girar em relação à pá número 1 dos outros motores, para causar o mínimo de vibração e ressonância possível. Como esse sistema não era muito confiável e costumava dar muita pane, mesmo durante a operação contínua na ponte aérea, não era de se estranhar que não estivesse funcionando a contento depois de tanto tempo.

Esta última perna 35 de voo sobre o continente africano não teve vigilância de radar 36 . A navegação foi feita através de posição transmitida e estimada por fonia. A cada waypoint 37 alcançado, a posição era transmitida pelo rádio e a estimativa para chegar ao próximo waypoint era informada.

Por um algum motivo estranho para mim, durante o reabastecimento em Abidjan, a quantidade de combustível requisitada pelos pilotos foi muito maior do que o necessário para completar a perna de voo até Kinshasa. Somente quando eu estava conversando com eles no cockpit é que fiquei sabendo que o espaço aéreo do Gabão estava fechado por causa de uma guerra civil, e por isso teríamos de fazer um desvio enorme para não entrar em seu território. Como esse desvio consumiria mais de uma hora de voo, por conseguinte o excesso de combustível seria consumido. Felizmente, quando já nos aproximávamos do ponto de desvio, chegou a informação, pelo controle de tráfego aéreo, de que a restrição para o sobrevoo do país estava suspensa, e, assim, a viagem ficaria uma hora mais curta. Ao mesmo tempo em que a notícia era reconfortante, confesso também que era bem tenso imaginar-me voando à noite, sem cobertura de radar, em um território em guerra. Eu só pensava que, se algo desse errado, demorariam muito para achar os destroços.

Por volta das 3h20, horário local, já de madrugada, quase 50 horas depois de decolar de Congonhas, iniciamos a aproximação para o pouso na pista 24 do Aeroporto Internacional de N’djili (IATA: FIH, ICAO: FZAA). A gigantesca pista de 4700 metros por 60 de largura contrastava com os 1940 metros por 45 de largura do aeroporto de São Paulo. Às 3h40, os pneus do 9Q-CDG tocaram o solo que passaria a ser sua casa, e ele se comportou muito bem! Novamente veio a instrução da torre para taxiar para um local remoto. A escuridão ainda não deixava ver muito bem o que me esperava, mas era possível ver a silhueta de diversos tipos de aeronaves que eu não via todo dia no Brasil.

Após o corte dos motores, permanecemos dentro do Electra em total escuridão, porque não havia ninguém da empresa Blue Airlines nos esperando e nem mesmo uma GPU disponível para fornecer energia elétrica. E ainda havia um agravante: nós não podíamos desembarcar também porque era um voo internacional, “lotado de muambas” por toda a cabine. Depois de muito tempo esperando sem poder sair, chegaram alguns policiais fardados com uniforme militar do exército e armados com fuzis pedindo para que todos nós saíssemos. A língua usada era um mistério total: falavam em um dialeto com o Mr. Bing que era impossível compreender, mas, no contexto, o que foi possível entender era que queriam revistar o avião.

Bing acenou para que todos desembarcassem. Quando desci a rampa do aeroporto e olhei pra cima, me assustei. Vocês se lembram das mariposas gigantes que eu tinha visto em Abidjan? As que giravam em volta das luzes de Kinshasa eram ainda maiores. Parecia um filme de terror.

Nós fomos “educadamente” empurrados pelos militares para uma sala dentro da alfândega e ficamos retidos por mais de duas horas sem ninguém dizer uma palavra em inglês. Eu estava uniformizado como piloto, pois fazia parte da tripulação. Da mesma maneira que aconteceu na Ilha do Sal, isso evitaria diversos problemas em relação à documentação e visto de entrada.

Os dois comandantes, que eram ativos da Varig e haviam sido contratados para o traslado, já estavam bastante irritados com a situação, e o Mr. Bing, que era o diretor da Blue Airlines e também estava retido conosco, informava, com a maior tranquilidade do mundo, que o que eles (policiais) queriam era dinheiro para liberar nossa entrada no país e evitar que o avião fosse fiscalizado e enquadrado como voo de contrabando.

Olha só a situação: estávamos do outro lado do oceano podendo ser presos por contrabando. Bing também disse que assim que o dono da empresa chegasse, um tal de Doctor Mayani, tudo estaria resolvido.

Finalmente, às 6h, quase três horas depois do pouso, apareceu na sala um mulato claro de cabelo encaracolado e voz fina. Vestia uma calça jeans “com as pernas desfiadas na bainha”, chinelos do tipo havaianas e uma camisa de linho branca estilo safari. Carregava uma valise preta e estava escoltado por dois militares com uniforme do exército, armados com fuzil.

Era o Doctor Mayani.

Ele não nos cumprimentou formalmente. Entrou em uma sala anexa com o provável chefe da aduana de Kinshasa e saiu de lá, depois de alguns minutos, sem a valise preta. O semblante dos militares que nos mantinham em custódia mudou, então fomos liberados para entrar no país sem qualquer tipo de revista no avião. Seguimos para um furgão, que nos esperava do lado de fora, junto com outros carros de escolta. Os militares estavam uniformizados como se fossem do exército (depois fiquei sabendo que eram mesmo do exército, porém pagos para trabalhos extras) e seguimos para o alojamento que seria nossa morada por, pelo menos, três meses.

Não sei descrever a sensação de fazer parte de um filme de Tarzan ou dos Caçadores da Arca Perdida. Não que eu estivesse dentro de uma floresta, longe disso! Mas, enquanto a van seguia e eu olhava pela janela todos aqueles nativos com roupas coloridas… e um calor infernal logo cedo… e, além disso, o chão coberto por uma areia acinzentada às margens da rua, sem calçada… Ah, eu me sentia num filme.

O solo era muito parecido com areia de praia, porém bem escura, cinza chumbo; solo lunar.

O Zaire era um país muito pobre naquela época, tentando se recuperar da guerra civil ocorrida há menos de dois anos. Além disso, ainda estava sob o poder totalitário de Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga desde 1965.

No caminho para o alojamento, apesar de ser bem cedo, víamos pessoas literalmente penduradas em carros e kombis. Eram muitas pessoas em cada veículo, pareciam os paus de arara no Nordeste brasileiro ( imagem 16 ). Era como se não houvesse transporte coletivo na cidade.

Também me chamou a atenção as mulheres que vi durante o percurso até o alojamento. Quase todas levavam uma trouxa na cabeça (tipo trouxa de roupa), e algumas levavam um bebê amarrado nas costas, exatamente como nos filmes que eu assistia sobre a África quando ainda era criança.

O caminho até o alojamento, chamado Mon Fleurs, foi bem longo, cerca de uma hora. Ao chegar, foi possível perceber que se assemelhava mais a uma fortaleza do que a um alojamento: era cercado por um muro bem alto e protegido, através de guaritas, por pessoal do exército portando o já agora conhecido fuzil. Era bem parecido com um condomínio fechado de casas de luxo, só que todas as casas pintadas de branco, o que aumentava ainda mais o contraste com a pobreza que existia ao redor ( imagem 11 ).

O cansaço depois de tanto tempo “na estrada” era grande e um bom banho se fazia muito necessário. Mas o banho teve de esperar, pois o Doctor Mayani fez questão de nos preparar uma “recepção” de boas-vindas ao alojamento servindo um farto café da manhã com frutas típicas da região, incluindo a fruta mais gostosa que já comi na vida, chamada mangostim.

O Doctor era uma pessoa culta, que demostrava poder e falava um inglês muito bom – embora colorido por um sotaque francês. Todos que estavam na casa o tratavam como um rei. Faltava apenas ajoelhar quando ele falava algo. Para demonstrar seu poder, puxou um telefone via satélite e perguntou se alguém queria fazer uma ligação para a família do outro lado do mundo. Eu não tinha ideia de quanto deveria custar uma ligação via satélite em 1993. Se ele queria impressionar, conseguiu. A conversa à mesa tratou sobre os planos que tinha para o novo Electra, agora incorporado à frota da Blue: transportar mercadorias para o interior do Zaire, lugares somente alcançados por via aérea. Ele daria todo o suporte aos competentes tripulantes da Varig caso eles decidissem ficar mais tempo no país, incluindo uma excelente compensação monetária.

Depois da “propaganda” de boas-vindas regada a uma refeição excelente, fomos descansar. No dia seguinte, seguiríamos para o aeroporto logo cedo e faríamos o primeiro voo local de experiência, que seria uma perna entre Kinshasa e Tshikapa – um voo de aproximadamente duas horas até uma pequena e isolada cidade que contava tão somente com uma pista de terra e brita, no interior do país.

Na manhã seguinte, 24 de junho, assim que chegamos ao aeroporto, por volta das 11h – era momento de planejar o voo – vem a primeira surpresa: os mecânicos da Blue Airlines tinham passado a noite removendo todos os assentos de passageiros do 9Q-CDG. Deixaram tão somente três fileiras de assentos que ficavam à frente da porta de entrada, totalizando 15 lugares. A surpresa continuava: da porta para trás, haviam instalado plataformas de carga paletizada e, para prender essas plataformas no piso, usaram os mesmos furos que fixavam os assentos. E, pior, o avião já estava carregado com diversos tipos de carga, todas amarradas e cobertas com uma rede que era ancorada na plataforma, que, por sua vez, era fixada ao chão pelos parafusos dos assentos.

Ao me deparar com aquela cena e falar com os pilotos sobre as minhas impressões em relação à forma como o trabalho tinha sido feito, tanto o comandante Gabriel quanto o Ferreira, responsáveis como eram e conhecedores do padrão da Varig, recusaram-se a fazer o primeiro voo levando carga. Chamaram, então, o Mario (diretor de operações da Blue), um sujeito forte e careca, com o apelido de Grego, e informaram a ele que fariam o primeiro voo até Tshikapa, porém vazios, para reconhecer a pista. Afinal de contas, o Electra não era homologado para operar em pistas não pavimentadas. Caso tudo ocorresse sem problemas, fariam, no dia seguinte, o voo com carga. Aproveitei o momento e falei ao diretor que a remoção dos assentos alterava o CG 38 do avião e, portanto, novos cálculos teriam de ser feitos para contabilizar a ausência dos assentos com a instalação do “chão paletizado”.

O Doctor Mayani não gostou e nem estava interessado em nossa opinião, muito menos em gastar combustível indo com um avião vazio até Tshikapa. Discutiu de maneira grossa com os tripulantes da Varig e lhes disse:

– Se não querem voar, arrumem suas malas e voltem para o Brasil agora! Não quero saber de vocês por aqui.

Eu penso que ele estava esperando que nós, os estrangeiros, o tratassem também como rei, o que não foi o caso. A situação ficou indefinida.

No mesmo dia, os tripulantes foram convidados a ir embora do país. Deram-lhes passagens aéreas da Air Afrique saindo do Congo e indo para a África do Sul, onde pegariam o voo da Varig retornando para casa. Obviamente eu não gostei nada do que aconteceu. A ausência dos experientes e responsáveis tripulantes da Varig não era algo que estava nos meus planos ao aceitar trabalhar no Zaire, mas como o nosso acordo verbal seria apenas ensinar os mecânicos da Blue Airlines, resolvi ficar, já que não vi perigo nisso.

Tarcísio e Ronald resolveram ficar também, e, assim, nos despedimos dos dois comandantes, que já estavam a caminho do porto onde fariam a travessia para o Congo. Perguntei ao F/E por que ele não estava indo junto com os tripulantes de volta ao Brasil. Respondeu que precisava do dinheiro e do emprego, porque somente a aposentadoria da Varig não era suficiente para manter o padrão de vida que levava.

ASSALTO A MÃO ARMADA

Na manhã seguinte, o motorista da Blue foi nos pegar logo cedo. Como o avião não iria mais decolar por falta de tripulantes, esta seria a oportunidade ideal para reunir os mecânicos da Blue e o Tarcísio e iniciar as primeiras instruções básicas de manutenção do Electra. O carro que nos levava era muito velho e com um cheiro horrível de combustível mal queimado, como se o escapamento despejasse a fumaça para o interior. No banco da frente, o militar com o fuzil. No banco de trás, Tarcísio e eu.

A entrada do aeroporto era praticamente livre – bastava estar uniformizado. Quando cheguei ao 9Q-CDG, já havia vários curiosos em volta do avião. Perguntei quem era o chefe dos mecânicos, e um rapaz com idade aproximada de 30 anos, alto, careca e com avental de linho branco, com um péssimo inglês – metade falado e metade com mímica – adiantou-se e disse que era o chefe. Vamos chamá-lo de Kabin. Perguntei, lentamente, se ele entendia o que eu falava em inglês para poder traduzir e passar a informação aos outros técnicos, no dialeto local. Ele abanou a cabeça positivamente. Era um bom começo.

Iniciei com a primeira lição que aprendi quando fui trabalhar na rampa da Varig no aeroporto de Congonhas: como posicionar corretamente a gigantesca hélice do Electra para se verificar o nível de óleo. A hélice possuía um freio que destravava ao dar um toque no sentido contrário de rotação. Em seguida, com muita força (pois era pesada), era preciso girar no sentido de rotação até que uma marca amarela no spinner 39 coincidisse com uma marca amarela no motor.

Quando terminei de mostrar, pedi-lhe que fizesse igual e perguntei se havia entendido o motivo de fazer aquilo. Ele me respondeu – vou escrever exatamente como ouvi – assim:

– Ah, memi xôzz ci uam tôrri.

– What? Perguntei.

– Memi xôzz ci uam tôrri, memi xôzi ci uam tôrri.

Desisti de tentar entender o que ele estava dizendo. Em seguida, fui mostrar como se abria a carenagem do motor Allison para que ele visse o local onde se abastecia o óleo do starter 40 , onde ficava o FCU 41 , o gerador de energia elétrica, o compressor do ar de cabine, enfim, os componentes principais do motor. Ao terminar a apresentação, Kabin diz:

– Hummm, memi xôzz ci uam tôrri.

Ok, isso deve ser um tipo de agradecimento, pensei comigo.

Terminado o motor, fui mostrar o painel de abastecimento de combustível e ensinar o procedimento de reabastecimento, assim como verificar corretamente as sight gages 42 . Já estava esperando o “memi xôzz ci uam tôrri”, que dessa vez não veio.

Ok, acho que ele não gostou dessa aula, pensei.

Depois de mais de uma hora debaixo daquele sol fulminante não só ensinando várias coisas básicas para a operação segura do Electra, mas vendo as cabeças balançando e ouvindo o dialeto Lingala em que se comunicavam, chegou uma outra pessoa de avental branco, com um pouco mais de idade que o Kabin e falando um inglês melhorzinho. Apresentou-se como Justin (também nome fictício), chefe da manutenção.

– What? Mas este outro senhor aqui… apontei para o Kabin, abanou a cabeça com um “sim” quando eu perguntei se ele era o chefe.

– Esse aí nem falar inglês sabe!

Aquela sensação de ter pregado no deserto por mais de uma hora se apoderou de mim.

Mas, mesmo assim, eu ainda precisava desvendar uma coisa que me incomodava: perguntei pro Justin o que significava “memi xôzz ci uam tôrri”, porque o Kabin tinha falado isso por várias vezes enquanto eu mostrava os componentes do Electra.

E então o mistério foi desfeito: como o Kabin, o falso chefe, era militar da Força Aérea Zairense e havia trabalhado nos Lockheed C-130 Hércules, estava falando francês misturado com inglês quando eu mostrava algo no Electra que era igual ao Hércules.

“Memi xôzz ci uam tôrri” significava “Même Chose C One Thirty”, ou seja, “a mesma coisa do C-130”.

No entanto, eu sabia que vários dos diversos componentes que mostrei não eram a “même chose” do C-130. Embora o motor do Hércules fosse basicamente o mesmo do Electra, as diferenças tanto de componentes como da própria hélice eram bem significativas.

Percebi, logo no primeiro dia, que teria alguns problemas com aquela turma de alunos da Blue, mas, como todo avião novo tem o seu tempo de maturação até que seja absorvido pelos técnicos, me acalmei.

Sem ter muito mais o que fazer, voltamos ao alojamento para, finalmente, conhecer o local que nos abrigaria pelos próximos meses. A casa possuía dois andares, uma sala ampla com televisão, uma sala de jantar onde fizemos a reunião inicial, uma cozinha grande também com mesa e uma escada para o piso superior, onde havia um banheiro coletivo grande, com banheira jacuzzi e quatro quartos. Eu fiquei alojado no último quarto, do lado direito do banheiro.

Saindo para o quintal na parte de trás do condomínio fechado, descobri que havia, ao longe, uma piscina. Que legal, daria para refrescar um pouco o enorme calor e tornar a estada no Zaire menos torturante.

Caminhei em direção à piscina e, quando lá cheguei, percebi que a pouca água estava esverdeada e que havia um sapo com a barriga para cima, morto, no fundo. Provavelmente havia meses que essa piscina não era limpa. Diante dessa visão, descartei a opção de aquilo ali ser um bom lugar para se refrescar.

Voltei para dentro da casa depois de tirar uma foto dos restos mortais do sapo. Eu queria mesmo era mostrar aos amigos essa imagem. Claro, depois de encontrar um lugar para revelar fotos.

A casa tinha ar condicionado central. Agora entendi por que o Ronald e o Tarcísio não saíam: estavam degustando, sentados nas cadeiras de vime, uma cerveja. Fui até a geladeira fazer uma inspeção – isso é coisa de técnico em manutenção de aeronaves. No caminho cumprimentei o Pedro, que era o cozinheiro angolano que nos atendia. A geladeira estava cheia de frutas exóticas e coloridas que eu nem sabia o nome, inclusive a menor melancia que já vi na vida, que cortei pensando que fosse um melão ( imagem 2 ).

Apesar do conflito inicial dos pilotos com o Doctor Mayani, eu ainda não tinha a noção exata do que seria trabalhar com aviação no continente africano, especialmente no Zaire, mas vocês entenderão com mais clareza nos próximos capítulos.

Ainda sem planos do que fazer e sem trabalho, porque o Electra estava groundeado 43 por falta de tripulação, o diretor Mr. Bing apareceu no alojamento e conversou comigo sobre a desistência dos pilotos brasileiros e dos novos planos para operação do Electra. Trouxe também uma valise preta e pagou um mês de salário adiantado (eu nunca tinha visto tantas notas de dólar juntas). Ele me passou uma caneta para que eu verificasse se os dólares eram falsos e me fez conferir nota por nota. Além disso, informou que eu e ele retornaríamos ao Brasil dentro de três dias para preparar o traslado do segundo avião, mas antes ficaríamos uma semana em Johannesburgo, na África do Sul, onde ele trataria de negócios.

Uma das minhas missões na volta ao Brasil seria encontrar pilotos de Electra dispostos a voar no Zaire em troca de um altíssimo salário em dólar, além de fazer uma lista de peças que seriam necessárias para manter a operação dos aviões de maneira autossustentável por vários meses.

Os três dias passaram voando, tamanha a minha vontade de voltar ao Brasil antes do planejado, e ainda levando dólares.

Chegado o dia, me despedi do Tarcísio e do Ronald, que ficariam por lá, e segui com o Bing para o aeroporto, entrando pela primeira vez pelo setor de passageiros. Como a bagunça era grande no terminal, nos dirigimos para o balcão da Shabair pra fazer o check-in. Não havia esteira de bagagem, mas era obrigatório despachar todas as malas! Fiquei sem entender como era o processo até o momento em que vários carregadores apareceram, pegaram aquele monte de malas e levaram para trás do balcão, sem qualquer controle de nada. Ah… me despedi da mala azul da Varig como se nunca mais fosse encontrá-la.

Prosseguimos então para a cabine de imigração. Bing deu o meu passaporte e o dele ao agente, que ficou folheando as páginas do meu passaporte. Como era minha primeira viagem internacional, não tinha muita coisa para ver, mas ele perguntou onde estava o certificado de vacina contra a febre amarela. O Bing disse ao policial, em tom ríspido, que nós estávamos saindo do país e não entrando, portanto não precisava do atestado de vacina.

O policial da imigração se manteve irredutível e não me deixou passar. Pelo que entendi, eles discutiam que para entrar na África do Sul era obrigatório ter o carimbo da vacina. Eu era vacinado, mas não tinha o comprovante.

O Bing então, cansado de argumentar, abriu a carteira, tirou uma nota de 100 dólares e deu ao agente federal. Na mesma hora, ele sorriu e carimbou o passaporte, sem perguntar mais nada. Assim como na chegada ao país, a saída funcionou também na base da corrupção.

Na sala de embarque, o calor era insuportável. Todos suavam. Foi feita a chamada para o portão, que se abriu. Estávamos no mesmo nível da pista: à nossa direita estava estacionado o Boeing 727-100 branco com faixas azuis da Shabair e, ao lado dele, em frente aos porões de carga, uma fila gigantesca de malas, e também os funcionários gesticulando para que cada um apontasse para a sua. Fiquei sabendo pelo Bing que faziam isso para terem a certeza de que a mala não havia sido furtada do check-in até o embarque no avião. A ameaça de furto e roubo era constante, o que permitia começar a entender o porquê de ter um militar do exército com fuzil nos escoltando o tempo todo.

Entramos no 727 e, se eu achava que o terminal estava quente, paguei a língua ao entrar naquele forno em forma de avião. O APU 44 não estava funcionando, o que nem me causou surpresa, mas tão somente a constatação de que não existia caminhão de ar condicionado por lá. Meu assento era na fileira do meio, bem próximo à porta traseira do Boeing.

Depois de todos estarem a bordo, o cheiro horrível de pessoas suando tomou conta do ambiente. Ficamos assim por pelo menos dez minutos, com as portas abertas pra ninguém desmaiar. Finalmente, senti o tranco característico do trator de pushback 45 iniciando o reboque, mas as portas do avião ainda estavam abertas! Pensei em avisar a comissária – elas pareciam não estar se incomodando com isso – principalmente quando ouvi o barulho da LPU ligando para dar partida nos motores, ainda com a porta aberta. Agora, além do calor nauseante, o barulho dos Pratt & Whitney JT-8D invadiam a cabine para compor a aventura.

O táxi iniciou e eu ainda não estava acreditando – as portas continuavam abertas! Pensei que pudesse ser um procedimento operacional para diminuir o calor infernal, ou seria para não sufocar as pessoas com o cheiro de sujeira? Será que pelo menos uma pack 46 de ar condicionado estava funcionando naquele 727?

Quando já estávamos praticamente chegando à pista, as comissárias fecharam as portas rapidamente e correram para sentar. O calor continuava. Eu não tenho medo de voar, mas confesso que observar um Boeing 727 acelerando até quase o final de uma pista de 4700 metros sem sair do chão não foi uma sensação agradável, principalmente por lembrar que, nos poucos dias que compareci ao aeroporto, presenciei muita coisa fora do padrão.

O voo da Shabair até Johannesburgo seria um pinga-pinga, ou seja, com três escalas após deixar Kinshasa: a primeira em Kananga (código ICAO FZUA), a segunda em Mbuji Mayi (FZWA) e a terceira em Lubumbashi (FZQA). Em cada um dos pousos nessas escalas, a pancada no chão foi acima do normal. Desconfiei que os pilotos eram aprendizes, ou então não sabiam pilotar mesmo.

Comecei a me arrepender – mas só um pouquinho – de ter aceito trabalho por lá. Eu não imaginava que teria de ficar voando em empresas piratas.

Na aproximação para Johannesburgo (JoBur), já noite adentro e com chuva, o Bing conversou comigo e me deu a seguinte recomendação: – Tome cuidado andando pela cidade, sozinho, e deixe seus pertences no cofre do hotel.

Foi um bom aviso. Afinal, eu estava voltando para casa com uma boa quantidade de dólares.

Jobur é uma cidade muito bonita, com muitas similaridades com Londres: ônibus de dois andares, carros com volante do lado direito e os sentidos de tráfego invertidos, reminiscências da colonização britânica.

Na saída do aeroporto, um sujeito muito parecido com o PM Dawn nos aguardava. Cumprimentou o Bing de maneira muito alegre, como se fosse alguém da família, conversaram bastante, mas eu não entendia nada por causa do dialeto usado. Entramos num VW Golf verde que, por ser novo, contrastava completamente com o carro que vínhamos usando no Zaire.

Fomos para um hotel de luxo, todo espelhado, no centro da cidade. Ao chegar, o Bing me apresentou Farah, um piloto sul-africano que iria conosco até o Brasil para fazer o traslado do segundo avião. Mas, antes disso, a missão seria acompanhar o Farah até Pretória, capital da África do Sul, onde fica a embaixada do Brasil. Lá eu ajudaria Farah para conseguir o visto de entrada em nosso país.

A viagem até Pretória aconteceu na manhã seguinte, 1 de julho, mas, ao invés do PM Dawn nos levar, pegamos mesmo uma van de lotação. Farah parecia conhecer bem como funcionava a cidade de Johannesburgo e negociou o preço da passagem com o motorista. A viagem até Pretória demorou aproximadamente uma hora devido às paradas que o transporte fazia para deixar ou pegar passageiros. Pretória era ainda mais bonita que JoBur, mas não tinha prédios altos. Eu via apenas casas de cor clara e muito espaço nas ruas.

Não foi muito difícil obter o visto para Farah, mas, mesmo assim, passamos o dia resolvendo esse assunto. Quando retornamos a JoBur já era noite. O dia seguinte seria de folga e eu estava pensando em dar uma volta pela cidade para comprar alguma lembrança da África do Sul, mas a chuva atrapalhou os planos e fiquei no hotel ouvindo meu walkman, e já pensando que teria que gravar mais fitas cassete para o retorno ao Zaire.

Somente no último dia na cidade finalmente consegui andar só pelas ruas de Jobur. Estava muito frio e eu tinha apenas um blazer, mas não ia deixar de passear por causa disso. Levei comigo tão somente uma pochete atravessada pelo peito por baixo do blazer ( imagem 1 ). Dentro da pochete estava o passaporte, a carteira com o cartão de crédito e minhas licenças de mecânico do DAC 47 , além de dois rolos de filme com as fotos que eu tinha tirado da viagem até então, principalmente as da paradisíaca Ilha do Sal. Faria a revelação dos filmes no Brasil.

Passei perto do hotel, depois fui a “uma espécie de shopping center”, onde, olhando as lojas, procurava algo típico para trazer ao Brasil. Quando saí de uma loja e fui caminhar para outra, fui fechado por dois caras. Desviei para deixá-los passar, empurraram-me contra a parede. Percebi uma faca na mão de um deles apontando para o meu estômago.

Eu só me lembro de conseguir falar repetidas vezes: “take it easy brother, take it easy”. Se eu tivesse falado: “Pelé, futebol”, talvez tivesse tido uma chance.

Cortaram a alça da pochete com a faca, tiraram o meu relógio sem que eu percebesse e, em menos de 30 segundos, saíram andando tranquilamente pela rua com minhas coisas. Eu ainda fui atrás pedindo apenas meu passaporte de volta, mas nem me ouviam e desceram por uma escadaria.

Felizmente eu havia seguido o conselho do Bing e tinha deixado o dinheiro no hotel. Fora o susto que passei, fiquei triste demais por ter perdido os filmes com as fotos da primeira travessia e da escala na Ilha do Sal, e até as fotos do sapo morto na piscina. Também não sei por qual razão eu estava andando em Johannesburgo com as minhas licenças do DAC e a carteira de motorista!

Não tinha tempo para lamentar. Agora eu precisava resolver como sairia do país à noite sem o passaporte e como faria para emitir outro rapidamente, com visto do Zaire, a tempo de voltar com o segundo avião, que já estava praticamente pronto em Congonhas.

Voltei para o hotel ainda meio desnorteado com tudo que tinha acontecido e liguei no quarto do Jean. Contei-lhe que tinha sido assaltado e que haviam levado meu passaporte. Sugeriu que eu fosse até um posto da polícia para fazer o boletim de ocorrência, mas, como eu não entendia direito o inglês misturado com “afrikaans”, pedi que me acompanhasse. Por uma incrível coincidência ou sorte, eu lembrava o número do passaporte. Na noite anterior, fui dar uma olhada no carimbo de saída do Zaire e me chamou a atenção que o número tinha duas sequências do número 24 e as letras FH. Como a gente nunca sai da quinta série, pensei que aqueles números 24 – ainda repetidos! – trariam muita gozação pro meu lado.

Com o B.O. preenchido, voltei para o hotel para arrumar as malas e partir à noite para o Brasil. A saída pela imigração foi bem tranquila, apesar da minha preocupação por não ter o passaporte. Ao apresentar o papel preenchido na polícia, simplesmente liberaram sem qualquer pergunta (imaginei que assaltos deveriam ser constantes por lá). Mais algumas horinhas e eu já estaria em território brasileiro; vinha sentado na classe executiva, no upper-deck do Boeing 747-400 da Varig, prefixo PP-VPH. O voo RG829 vinha de Hong Kong, com escalas em Bangkok, Johannesburgo, São Paulo e, então, Rio de Janeiro. Para quem jamais tinha saído do país, voltar na classe executiva da Varig parecia “areia demais pro o meu caminhãozinho”.

O voo de Johanesburgo para São Paulo é muito demorado, por causa do jet stream, a corrente de vento predominante de oeste para leste que ocorre nos dois hemisférios da Terra. Ainda chocado por ter sofrido o assalto, não conseguia dormir. Fui então até o cockpit conversar com os pilotos, que ficaram muito interessados no destino dos Electras e na minha coragem de estar no Zaire praticamente só.

Ao desembarcar em Guarulhos, pela primeira vez passei em um duty free ou free shop, como é comumente falado no Brasil. Com os dólares que felizmente haviam ficado no cofre do hotel, comprei uma televisão nova para casa.


A SEGUNDA TRAVESSIA

Havia muito trabalho pela frente. Além de supervisionar a preparação do 9Q-CDI (ex-PP-VJN) para a travessia, eu tinha de correr no DAC para tirar a segunda via de minhas licenças de mecânico e também o novo passaporte, porém precisava da minha carteira de reservista, que, claro, estava na carteira roubada em JoBur. Para tirar a reservista, eu disse ao Bing que teria de ir a Santos, pois fui dispensado do serviço militar lá naquela base aérea. Por sorte, meu cunhado havia conversado com um amigo major e foi informado de que conseguiriam emitir a segunda via da carteira reservista em tempo recorde. Aproveitei para visitar a família e contar as primeiras impressões sobre o Zaire. Minha mãe ficou muito preocupada. Bem, qual mãe não ficaria?

Enquanto tudo isso ocorria, comecei a entrar em contato com diversos pilotos de Electra informando sobre a oportunidade de trabalhar no Zaire, que o salário era muito bom, além de um ótimo alojamento (omiti a parte do sapo morto). Nenhum deles estava interessado na proposta de voar naqueles céus, e acabou ficando claro para mim que o Gabriel Russo e o Ferreira Pinto, que haviam sido “convidados a se retirar” de lá, passaram a informação adiante sobre o que era realmente a operação naquelas bandas. Imagino que falaram muito apropriadamente, diga-se de passagem.

Como resultado das negativas, o Bing entrou em contato com suas fontes ao redor do mundo e, depois de quase duas semanas de head hunting, tínhamos dois pilotos canadenses, um piloto paraguaio e o Farah, que conheci em JoBur. Nenhum piloto brasileiro.

Além da lista completa de componentes necessários para manter o Electra voando, anotei o seguinte em minha agenda para a segunda travessia:

8 galões de óleo de hélice

1 escada manual alta

2 caixas de ferramentas completas

5 galões de óleo hidráulico Mil H-5606

165 galões de Aeroshell Fluid 41

5 galões de Móbil Instrument Oil

Cartas Jeppesen de aproximação para Recife, Ilha do Sal, Costa do Marfim, Kinshasa e também de Abidjan, Dakar, Accra, Kinshasa e Luanda.

O segundo Electra já estava pronto para o voo de experiência, um luxo que não tivemos com o primeiro traslado. Esse luxo acabou também se transformando em um voo de instrução para os estrangeiros. Nada mais prático do que testar o avião e dar instruções ao mesmo tempo. Um dado interessante sobre esse segundo Electra é que havia um nome de batismo pintado na fuselagem: Dominique Misenga.

Decolamos de Congonhas no dia 16 de julho de 1993, por volta de 10 horas, e seguimos para um setor próximo a Campinas, onde se iniciaram os testes: transferência de barramentos elétricos, aferição de velocidade e o momento mais esperado e emocionante, o teste de pre-stall 48 . Era preciso conferir a velocidade mínima indicada antes de o avião perder a sustentação. Eu estava sentado atrás do comandante Buchrieser, no assento do navegador, e observei a preparação e briefing para o teste, utilizando os manuais da Varig. O comandante solicitou uma determinada posição de manetes ao F/E e segurou o nariz do Electra em uma posição um pouco elevada, resultando em uma diminuição de velocidade constante, até que uma leve vibração era sentida (o buffet pre-stall). Nesse momento, o Buchrieser empurrou o manche para frente baixando o nariz e avançou os manetes para acelerar os poderosos Allison. A recuperação do pre-stall foi muito rápida, não causando nenhuma sensação abrupta de queda. Depois, outro momento de emoção, o corte com embandeiramento 49 (e posterior acionamento) de cada um dos motores em voo. Tendo sido inspetor de manutenção por tanto tempo, era comum efetuar o teste de embandeiramento no solo, mas em voo as coisas ocorrem em outra dimensão, ou seja, com efeitos reais no controle do avião.

Em seguida rumamos para o terminal de Campinas, onde uma série de toques e arremetidas seriam praticadas pelos “alunos”. Como instrutor e checador, o comandante Buchrieser era um dos pilotos mais experientes de Electra, o que nos passava um grande conforto.

A sessão de “toques” começou com o Buchrieser sempre no assento da esquerda, onde mais um briefing foi feito em relação ao recolhimento dos flaps 50 para a posição take off na hora da arremetida, entre outras coisas. Tudo perfeito; dava gosto de ver o Buchrieser manuseando tão bem o “Electrão”, mesmo depois de tanto tempo sem voar. Tocou no centro da pista de Viracopos, correu por alguns metros e comandou a arremetida.

O piloto da direita colocou os flaps na posição take off após a subida e recolheu o trem de pouso ao comando do Buchrieser. Ali estava eu participando de uma operação muito legal chamada de “decolagem americana”, pois seguíamos no rasante sobre a longa pista com o trem recolhido e subíamos velozmente ao cruzar a cabeceira oposta. Que sensação indescritível! Ao mesmo tempo em que eu sentia aquilo ali do cockpit, gostaria de estar também do lado de fora para registrar o momento.

Depois do avião estabilizado na perna do vento 51 , o comandante foi para o assento da direita e o paraguaio assumiu o assento da esquerda para fazer a aproximação e o toque. Mesmo com o Buchrieser dando todas as dicas e instruções possíveis, o toque na pista foi errado e muito desalinhado à esquerda. O início da arremetida foi tranquilo, mas sem decolagem americana. Subimos para o circuito de tráfego e pacientemente o instrutor fez o debriefing e uma nova aproximação foi feita. Mais uma vez o paraguaio tocou o solo totalmente desalinhado com a pista.

As suas duas chances haviam passado. Era a vez dos dois pilotos canadenses, Jim e Bill, que fizeram aproximação e toque sem problemas, assim como o Farah também.

Depois de muitas horas de voo com o agora batizado Dominique Misenga se comportando com perfeição, voltamos para Congonhas e, na reunião que se seguiu entre os pilotos e o Mr. Bing, o paraguaio foi reprovado e não seguiria para o Zaire.

A segunda travessia então seria com a tripulação canadense, incluindo o F/E, além do Farah como piloto reserva.

Com a situação definida e mais uma vez o Electra sobrecarregado com as “muambas” do Mr. Bing, decolamos em uma tarde ensolarada para mais uma longa travessia entre Brasil e Zaire, mantendo o mesmo plano de voo: Congonhas-Recife-Sal-Abidjan-Kinshasa.

Não houve contratempos na saída desta vez, nenhuma pane, e novamente Congonhas ouvia o rugido do Electra decolando de sua pista 17R, às 12h00. Após aproximadamente duas horas de voo, em algum ponto já no estado da Bahia, os pilotos canadenses me chamaram ao cockpit dizendo que não conseguiam se comunicar usando nenhum rádio VHF.

Abri as portas do rack de equipamentos eletrônicos que ficava em um “armário” atrás da cadeira do F/E e imediatamente percebi que os dois transceivers 52 de VHF 53 estavam mortos. Isso definitivamente não era uma coisa boa, pois estávamos voando IFR em espaço aéreo controlado sem ter contato via rádio com o Centro de Controle.

Sugeri que os pilotos tentassem contato utilizando o rádio HF 54 com o Centro Brasília, usando as frequências que constavam nas ERC, que são cartas de rota. Depois de algum tempo tentando algumas frequências, finalmente o contato foi obtido, mas como a transmissão em HF sempre é ruim e com ruídos, os pilotos não entendiam o que o Centro Brasília falava e, por sua vez, Brasília não entendia o inglês dos pilotos.

Pedi então para fazer uma tentativa e fui entendido pelo Centro. Fiquei responsável pela fonia e informei ao controlador que havíamos perdido toda a comunicação por VHF e teríamos de fazer todo o procedimento de chegada, aproximação e pouso em Recife via rádio HF.

Mais alguns minutos de voo e a pressurização parou de funcionar de maneira automática. O F/E precisou fazer o controle manual da válvula out flow 55 .

A coordenação entre Brasília e Recife foi bem-feita pelo Controle de Tráfego e pousamos normalmente, às 16h40, mas devido aos problemas nos rádios, o que deveria ser apenas uma escala para reabastecimento acabou virando um pernoite em Recife. Enquanto os pilotos e o Bing conversavam com o pessoal de terra para obter um hotel, fui até a sala da manutenção da Varig e entrei em contato com a base em São Paulo para que enviassem dois transceivers de VHF em AOG (Aircraft On Ground), uma sigla que é utilizada pela indústria para transporte de peças de avião de um ponto a outro, o mais rápido possível, para socorrer uma aeronave em pane.

Os voos de São Paulo para Recife só chegariam no dia seguinte por volta do meio-dia. Não havia, então, outra coisa a fazer a não ser fechar e desligar todo o Electra e seguir para o hotel. O pessoal da Varig foi bastante legal e conseguiu reservar o mesmo hotel que a tripulação costumava ficar, o que significava um problema a menos para se preocupar.

Mr. Bing, que não gostava de imprevistos e precisava manter os custos sob controle, já havia anunciado aos pilotos canadenses que, devido ao atraso em Recife, eles teriam de fazer o restante da etapa inteira sem escalas de descanso, ou seja, a Ilha do Sal seria apenas uma escala para abastecimento e não mais um pernoite. Lá se ia a oportunidade de eu fotografar a ilha novamente.

No dia seguinte, logo pela manhã, voltamos ao aeroporto. Enquanto aguardávamos a chegada dos transceivers de VHF, a tripulação foi efetuar os checks de pré-voo no 9Q-CDI. Não demorou muito e o F/E canadense chamou e me mostrou que a Aux Vent Door 56 estava aberta no solo, quando deveria estar fechada. Provavelmente essa pane foi o que causara a falha do sistema de pressurização quando estávamos próximos de Recife. Agora, além de resolver o problema dos rádios, tinha de resolver também esse problema, mas com um agravante: não havia qualquer material de Electras em Recife. O F/E informou ao capitão Jim que, meio irritado, reportou no livro de bordo três itens ( imagem 19 ):

#1 and # 2 transmitter VHF unserviceable.

Aux Vent Door actuator stuck in open position. A/C has to be pressurized with outflow valve in manual.

Aircraft not serviceable for transoceanic flight.

Os primeiros dois itens se referiam a problemas técnicos, mas o terceiro item era praticamente um xeque-mate sobre mim. Quando um piloto afirma que um avião não está em condições de fazer um voo transoceânico, cabe ao pessoal da manutenção assegurar ao tripulante, através de ações de manutenção, que aquela condição insegura não existe mais. Acontece que, por estarmos fora de uma base com estoque de peças, não havia ninguém para me ajudar com os problemas – a porta de ventilação estar travada em aberto era um problema razoavelmente conhecido na ponte aérea e 99% das vezes era falha no atuador da porta.

Eu não iria atrasar o voo por mais um dia até o pessoal de São Paulo enviar um atuador para troca.

Fui até o cockpit, peguei o M.E.L. 57 e fui direto ao capítulo 21, que trata do sistema de ar condicionado e pressurização. Lá encontrei a referência que permitia voar com aquela porta inoperante, desde que a válvula de ventilação auxiliar estivesse funcionando. Fiz o check do sistema e confirmei que a válvula operava, apenas o atuador da porta estava travado. Durante esse tempo, os componentes de rádio chegaram de São Paulo, conforme prometido. Instalei os dois transceivers com os dedos cruzados e os testei, chamando o solo de Recife, que prontamente respondeu – maravilha, os dois rádios funcionaram perfeitamente e os canadenses estavam na cabine conferindo o meu trabalho. Foi uma boa maneira de conquistar a confiança deles, que passaram a me tratar com mais cordialidade. Respondi aos itens do livro de bordo informando, ainda com meu inglês iniciante, que os problemas haviam sido resolvidos e que não era confirmada a falta de condições para o voo transoceânico.

Decolamos de Recife para a Ilha do Sal com uma leve chuva, às 15h30. Seria uma longa etapa e só descansaríamos agora quando chegássemos ao Zaire.

Durante o voo sobre o Atlântico, eu observava os navios minúsculos no oceano e ficava pensando o que aconteceria se o 9Q-CDI resolvesse pregar mais uma peça na Ilha do Sal: como as peças necessárias chegariam lá?

Felizmente, nada aconteceu. A parada para reabastecimento foi rápida e aproveitei para documentar a passagem do Dominique Misenga com meu agora amigo Farah ( imagem 14 ). As etapas de voo entre Sal e Abidjan ocorreram sem mais inconvenientes técnicos. A sincronia de hélices do CDI estava melhor que do CDG e não enjoei muito. A cada etapa epouso passei a ter mais confiança também na tripulação do Canadá. Sair de

Recife e voar até Kinshasa somente parando para reabastecer gerava uma fadiga extra aos tripulantes, mas assim foi determinado pelo Mr. Bing e eles seguiram à risca. Ao pousar em Kinshasa, imaginei-me novamente sendo levado para a Polícia Federal, mas o desembaraço dessa vez foi bem rápido. Provavelmente o dinheiro já estava disponível para os fiscais e as muambas do Bing puderam ser desembarcadas sem mais perguntas.

Três semanas se passaram desde que eu havia partido para buscar o segundo Electra. Queria muito conversar com o Tarcísio e o Ronald para saber o que havia acontecido nesse período, já que o primeiro Electra ainda não tinha voado por falta de pilotos. No carro, os pilotos canadenses pareciam não se incomodar com aquele militar de fuzil no banco da frente. Os canadenses ficariam no mesmo condomínio que estávamos, mas na casa ao lado ( imagem 12 ).

Quando cheguei ao alojamento, meus dois amigos ainda estavam vivos. Isso era um bom sinal. Mas quando começamos a conversar, as notícias não eram tão boas. A geladeira, que deveria ter sido abastecida semanalmente com comida, conforme o acordo verbal, estava vazia e eram eles que estavam se virando para comprar comida. Isso não era um bom sinal.

Os novos planos da empresa Blue Airlines incluíam voar o primeiro Electra dentro de no máximo dois dias, e para isso o Mr. Bing pediu que entregássemos os passaportes para assim obter a documentação de tripulantes para todos nós. Eu disse que não entendi o porquê de tirar documentação de tripulante para todos e ele me respondeu:

– Para que você possa ter livre acesso aos aeroportos que vamos pousar.

– Mas eu vim para dar treinamento para os seus mecânicos, só preciso do acesso para N’Djili.

– Well, plans have changed boy, you have to fly now with the aircraft; isto é, os planos mudaram, agora você terá de acompanhar os voos.

Definitivamente isso não estava nos meus planos, mas eu não tinha nem como recusar, já que Bing havia adiantado o salário do mês e os dólares já estavam no Brasil.

Nesta mesma noite, tivemos uma reunião com o Doctor Mayani, Bing, um comandante zairense chamado Mario, que era o diretor de operações da Blue Airlines (DOBA), e a tripulação canadense. Ficou resolvido que se a nossa documentação ficasse pronta no dia seguinte, o voo inaugural com o primeiro carregamento para Tshikapa com escala em Lodja seria no dia imediatamente posterior. Conversei novamente com o Mario e o relembrei sobre a mudança do peso e balanceamento, e também sobre o centro de gravidade do Electra após a remoção dos assentos e instalação dos paletts no piso. Ele me disse que já estava tudo calculado e estava tudo certo, que também voaria e que eu não precisava me preocupar.

Mario era um sujeito com inteligência acima da média, mestiço de pai grego com mãe zairense. Falava inglês e francês fluentemente e mais os dialetos do Zaire: lingala, suaíle, quiluba e kikongo, o que fazia com que ele tivesse trânsito livre entre as várias tribos do país. Além dessa capacidade multilíngue, ele decorou o manual de voo (Flight Manual) inteiro do Electra em apenas três semanas e iria pilotar junto com os canadenses no voo inaugural. Ele pilotava também o Boeing 727 e o Canadair Regional Jet – usado pelo Doctor Mayani para resolver seus negócios na Bélgica ( imagem 8 ).

Durante a reunião, o meu interesse era saber como seria a operação em Tshikapa e Lodja, dois aeroportos com pista curta, sendo um deles com pista de terra e sem infraestrutura alguma. Convém lembrar que o Electra não possuía APU, e para acionar os motores era necessária uma fonte pneumática externa. Fui então apresentado ao modo de operação zairense: após o pouso nos aeroportos sem infraestrutura, o motor 4 não seria desligado, nem mesmo durante o descarregamento, e manteria o avião alimentado de força elétrica e também pneumática através de cross bleed 58 .

Esse tipo de operação obviamente era novidade para mim – um convite para uma catástrofe ter pessoas descarregando um avião com uma hélice virando ao lado; além disso, e se durante a parada ocorresse uma pane no motor 4, como sairíamos de lá?

Perguntei também sobre o reabastecimento. Não seria possível fazer abastecimento com o motor 4 funcionando, já que o painel de abastecimento do Electra fica atrás do motor 3.

A resposta foi que não teríamos reabastecimento. Decolaríamos de Kinshasa com combustível suficiente para ir até Tshikapa com escala em Lodja, mais uma hora e meia com motor 4 virando nos dois aeroportos, e depois voltaríamos para a base.

Eu não sei que cara fiz, mas é desnecessário dizer que não fiquei muito confortável com a novidade. Eu teria de confiar no pessoal que disse que o centro de gravidade estava correto, confiar que o avião seria carregado de acordo com as normas e confiar que o excesso de combustível não excederia o peso máximo de decolagem e pouso. Muitas dúvidas em minha cabeça.

Reunião encerrada e tudo decidido sem direito a muitos questionamentos. Subi ao meu quarto para dormir ouvindo uma fita cassete dos Beatles, “Here comes the sun”.

No dia seguinte, o documento que nos transformava em tripulantes estava pronto. O que o dinheiro não faz, não é mesmo?

Eu agora era oficialmente um F/E de Electra. Os passaportes que entregamos não nos foram devolvidos com a desculpa de que eram necessários para outras autorizações, conforme Bing.

Combinei com o motorista que iria até o aeroporto para fazer uma “inspeção diária” por minha conta no CDG para ver se estava tudo certo para o dia seguinte. Encontrei-me com a equipe de manutenção, que me perguntava sobre Pelé, e aproveitei para conhecer melhor cada um deles. O Kabin “memi xôzz ci uam tôrri”, com seu avental branquinho como se nunca tivesse trabalhado, Robert, que tinha um bigode como o Will Smith e era o mais descolado no inglês, além de ser especialista em aviônica 59 , e o Pierre – que era quem mais parecia ter conhecimento e trabalhava com sistemas hidráulicos e sistemas diversos. Fiquei bem sentimental ouvindo a história deles, principalmente ao saber que cada um ganhava 40 dólares por mês. Alguns dormiam no aeroporto a semana inteira porque não tinham condições de voltar pra casa todo dia.

Esse sofrimento dos outros à minha volta era algo que eu teria de enfrentar diariamente, e não seria nada fácil!

Fiz uma inspeção diária, que era padrão, e o CDG estava pronto: óleo de hélice nos níveis, óleo dos motores abastecidos, sistema hidráulico checado, boosters de comando verificados, oxigênio dentro da pressão operacional, freio de emergência com 3000 psi 60 na garrafa, pneus verificados com pressão normal e bateria carregada. Eu me despedi do ex-VJU dando um tapinha na saia do trem do nariz, como sempre fazia na Varig. Amanhã ele iria voar novamente, já cansado de tanto trabalho. Se ele pudesse se recordar de toda sua trajetória até ali, certamente se lembraria do primeiro emprego na American Airlines em 27 de janeiro de 1960, quando seu nome de batismo era Flagship San Diego. Certamente se lembraria de quantos passageiros havia transportado nos seis anos que voou nas terras do Tio Sam e da primeira viagem que fez para a América do Sul – havia sido contratado pela Varig em 22 de novembro de 1967. Na nova empresa, fez voos pelo Brasil, mas se especializou mesmo no trajeto Rio-São Paulo, praia e prédios. Sem dúvida se lembraria de todos os pratos quentes que já haviam passado por sua galley. Tinha um orgulho na vida: foi o Electra “mais voado de todos”. Quando se aposentou tinha

em sua bagagem o carimbo de 62.068 pousos bem-sucedidos, e agora já contava com mais quatro da travessia do Atlântico. Pois bem, 62.072 pousos não é pra qualquer um!

Tinha feito seu trabalho de maneira tão segura que agora seria a hora de desfrutar o retorno da aposentadoria com um trabalho mais leve, aproveitar os louros de tantas vistorias, quem sabe até um safari aventureiro, por que não?


O PRIMEIRO VOO NO ZAIRE

Cinco horas da manhã. Muito cedo ainda, mas já estava eu de banho tomado e uniformizado. O carro nos esperava para levar ao aeroporto internacional N’Djili. O voo não seria tão cedo, no entanto tínhamos de ir, pois antes era preciso fazer uma parada em uma residência que era utilizada para fazer a comida a ser servida no avião. Um cardápio especial para o voo inaugural, que contaria com a presença do passageiro ilustre e dono da companhia, o Doctor Mayani.

No menu do voo: pão francês com uma, apenas uma, fatia de mortadela e uma garrafa de coca-cola de 270ml. Não era lata, era uma garrafa mesmo. Os sanduíches eram colocados dentro de um plástico transparente e depositados em uma bacia de plástico azul, igual a essas bacias grandes de lavar roupa. Em outras duas bacias, foram colocados pedaços de gelo em barra grande e muitas garrafas de vidro de coca-cola.

Bacias colocadas no porta-malas do nosso carro, partimos para o aeroporto. Ao chegar, percebi que o Electra havia sido rebocado durante a madrugada para o local de onde sairia para o primeiro voo, e observei também que estavam carregando uns tambores de 200 litros pela porta traseira do avião, usando uma empilhadeira. Fiquei bem preocupado de causarem algum dano na fuselagem, porque o motorista da empilhadeira não tinha muita visão da porta acima de sua cabeça.

Mas que diabos teria dentro daqueles tambores? Perguntei para um dos rapazes da manutenção que estava por perto, já arranhando o meu pobre francês para poder me comunicar quando o chefe Justin não estivesse por perto:

– Qu’est-ce que c’est?

– Gasoline.

– Quoi? Comment Ças?

– Gasoline.

Quase caí pra trás. Ele tinha acabado de me dizer que o conteúdo dos tambores era gasolina! Não respeitar regras ou procedimento aeronáutico é uma coisa; agora, transportar gasolina em tonéis dentro da cabine de uma aeronave de passageiros estava fora de qualquer senso de segurança que pudesse existir!

Subi a escada do pobre CDG para ver de perto o que estava sendo carregado e, quando entrei na cabine traseira, quase tive um baque. Havia tambores amarrados na parte traseira com uma rede e, mais para o centro do avião, diversas bacias de plástico, caixas com comida e utensílios domésticos. Até o porta-chapéus 61 estava sendo usado como espaço para carga ( imagem 5 ). Não tinha nem como andar pela cabine, sobrou apenas um pequeno espaço entre a carga e a fuselagem, o que significava que, se fosse necessário descer o trem de pouso em emergência, não seria possível, pois a carga estava por cima do painel de acesso ao mecanismo.

Incrédulo, tirei minha câmera do bolso para registrar. O cheiro de gasolina tomava o ambiente. Tive o cuidado de desativar o flash da máquina com medo de que o raio de luz pudesse explodir tudo ( imagem 4 ).

Para terem uma ideia da quantidade de carga embarcada, do banheiro para trás não dava pra ver nada. Os banheiros do Electra ficavam bem perto da porta de entrada dianteira, conforme diagrama no caderno central do livro ( imagem 33 ).

Desci e fui ver se havia carga nos porões, e eles estavam abarrotados de

frango congelado. Será que tudo isso tinha sido pesado? Como o avião tinha sido balanceado? Um suor frio, e não só motivado pelo calor, descia a minha espinha.

Cumpri minha inspeção de pré-voo, fiz o sinal da cruz e fui conversar com o Ronald, que seria o F/E daquele primeiro voo. Pedi que ele ficasse de olho nos indicadores de TIT (Turbine Temperature Indicator) e nos indicadores de HP (indicadores de potência), porque não havia como a gente ter certeza de que tudo que estava dentro do avião havia sido pesado de acordo e, além disso, os tanques estavam quase cheios de combustível para garantir que pudesse ser possível ir e voltar sem abastecer em nenhum lugar.

O Doctor Mayani apareceu trajando uma roupa de linho branca e cercado de um pequeno comitê, que participaria do voo inaugural. Com todos a bordo, fiquei como responsável por ensinar à comissária de bordo, trajando um vestido muito florido que era o uniforme da Blue, a recolher a escada e fechar a porta, já que elas não sabiam absolutamente nada sobre o Electra também ( imagem 20 ).

Meu assento seria ao lado do Doctor Mayani, na primeira fileira à esquerda: eu na janela e ele no corredor. Mas durante as decolagens e pousos eu sempre ficava no cockpit. Agora estava tudo pronto para a partida.

Ouvi o acionamento da LPU e observei Ronald acionando o botão verde de starter. O motor 4 começou a girar, e logo em seguida, após o acionamento da fuel & ignition switch 62 , pegou. Depois, a sequência era motor 1, 2 e 3. O Electra sempre acionava o motor 4 primeiro, pois o gerador de energia desse motor era o único que possuía uma caixa de redução que permitia que, em marcha lenta de solo, o gerador atingisse a velocidade ideal para gerar energia. Os motores do Electra possuíam velocidade constante, 13.820 RPM no compressor/turbina, e por volta

de 1020 RPM na hélice. Contudo, para diminuir o ruído ao redor dos aeroportos, os motores possuíam uma função de marcha lenta menor no solo, de tal maneira que seus geradores não funcionavam, exceto o do motor 4. Essa marcha lenta era de 10.000 RPM no motor e apenas 738 RPM nas hélices. Os passageiros frequentes da ponte aérea percebiam a mudança de rotação quando a aeronave se aproximava da pista para decolar, quando todos os toggle switchs dos motores eram colocados na posição de marcha lenta de voo e cada gerador dos motores assumiam o seu barramento elétrico, causando uma piscada nas luzes de cabine, e o gerador 4 passava a ficar em standby, um luxo que aumentava ainda mais a segurança do avião.

9Q-CDG todo acionado, iniciou-se o pushback e observei pela janela o Tarcísio acompanhando os mecânicos da Blue para ensiná-los a remover a barra de reboque, que no Electra era algo bem chato de se fazer caso a roda não parasse totalmente alinhada. Barra removida, iniciamos o táxi para a cabeceira 24 de N’Djili. O dia estava claro, com sol “de rachar” e sem nuvens.

Decolamos pela enorme pista com Maximum Take Off Power (971 ºC de TIT) e lentamente começamos a subir. Talvez fosse só impressão minha ter visto tanta carga ali dentro, mas o avião parecia um tijolo tentando subir; era como se estivesse com o peso muito acima do normal. A subida se tornou mais lenta ainda quando o Ronald ajustou os manetes para a potência de climb (subida).

Nessa etapa, o comandante era o Mario, diretor de operações, e o copiloto era o comandante Jim Carson, canadense, que havia inserido o plano de voo no GPS. O outro copiloto canadense iria fazer a próxima etapa do voo, entre Lodja e Tshikapa, e desta vez Mario ficaria como observador.

Ainda durante a subida, saí do cockpit e fui me sentar ao lado do Doctor. Ele estava feliz e começou a conversar comigo. Disse que finalmente seus novos aviões estavam voando, e que ele iria lucrar, somente neste voo, 75 mil dólares. Disse, também, que bastariam apenas cinco voos como aquele e o investimento na compra do avião já se pagaria, e que depois do quinto voo, qualquer outro seria lucro líquido, e que a minha única função seria mantê-los voando pelo menos mais de seis vezes. Se a expectativa dele era de seis voos, posso dizer que a minha era de tantos quantos fossem necessários enquanto eu estivesse dentro.

Não entendi muito bem como um avião carregado de utensílios plásticos básicos, frango congelado e alguns tambores de gasolina poderia gerar tanto lucro, mas com o tempo passei a perceber qual era o modelo de negócios. Vocês também entenderão em breve.

O voo prosseguiu para Lodja, guiado pelos sinais de GPS instalados pela Varig. Apesar da ansiedade, o primeiro voo estava sendo bem tranquilo, embora eu não parasse de pensar nos tambores de gasolina. Mario demonstrava ser um excelente piloto, e era visível que isso acalmava o canadense Jim Carson.

A pista em Lodja era bem curta, e não era asfaltada, mas coberta com uma brita bem compactada. A aproximação foi toda feita com o sistema de GPS, que indicava os pontos de descida. Os pilotos, por sua vez, apenas passavam a posição que estavam ao controlador da torre. Não havia vetoração por radar no Zaire naquela época.

Depois de uma aproximação perfeita, o primeiro pouso do Mario foi padrão; parecia que o Greco tinha nascido para voar. O acionamento do reverso levantou muita poeira. Taxiamos até a rampa, onde faríamos a primeira escala e muita coisa seria descarregada pelo pessoal contratado para fazer o serviço. Apesar de a pista ter uma boa compactação, a rampa era toda de terra.

Esse pequeno aeroporto tinha surpresas aguardando para serem fotografadas, como o Vickers Viscount (apelidado de Mata-Cachorro) ainda operando em 1993, ou o raríssimo Aviation Traders ATL-98 Carvair, com a boca aberta ( imagem 23 ). O terminal de Lodja era simplesmente uma casinha, e iríamos parar ao lado do Viscount.

Motores 1, 2 e 3 cortados, fui ensinar à comissária agora a abrir a porta e descer a escada. O motor 4 estava virando para nos manter com força elétrica. O barulho do Allison 501-D13 invadia a cabine.

Olhei a paisagem do topo da escada e avistei a pequena casinha que era o terminal, e uma cerca dividindo a área de rampa do aeroporto com o resto da cidade. Na cerca baixa, muitas pessoas aglomeradas e vários guardas tomando conta da área, armados com cassetetes, provavelmente para evitar uma invasão.

Desci a escada para fazer minha inspeção de pós-voo. O Doctor Mayani e as outras figuras saíram com umas valises e foram até o aeroporto tratar de negócios.

Uma equipe de ajudantes do próprio aeroporto apareceu, todos sem uniforme. Rapidamente colocaram uma escada na porta traseira esquerda e então começaram a descarregar o avião “na mão”. Enfileirados, um passava ao outro uma caixa, uma bacia e um frango, assim como os pedreiros fazem na construção; rapidamente, os produtos que ficariam em Lodja iam sendo descarregados.

Vi vários ajudantes passando atrás do motor 4 correndo. O risco de se machucarem com o blast 63 da hélice para descarregar os frangos congelados do porão traseiro era muito grande. Não havia nada que eu pudesse fazer, apenas rezar para não presenciar um acidente ( imagem 7 ).

Não demorou nem meia hora e o avião já havia sido descarregado, ficando a bordo os tambores de gasolina e várias caixas de utensílios plásticos que seriam descarregados em Tshikapa.

Enquanto o Doctor não voltava, fui para perto do terminal e vi a tripulação do Viscount conversando. Aproximei-me para jogar conversa fora e conheci o comandante, que era um texano aposentado – gente boa. Ele gostava muito de contar causos sobre o amor ao Viscount.

O calor continuava implacável, mas o Electra possuía ar condicionado, do tipo “ciclo fechado de freon”, que por sua vez dava muitos problemas. Todas as noites em Congonhas, tinha um ou mais Electras com pane no sistema de freon; inclusive havia um inspetor especialista no sistema, o senhor Wilson, que era o meu chefe durante as madrugadas. Porém, curiosamente o 9Q-CDG resistia bravamente e mantinha a cabine fresquinha, apesar dos 40 graus Celsius do lado de fora. Nem preciso dizer que os pilotos não abandonaram a cabine, não é?

Depois de aproximadamente 40 minutos desde que desembarcou, o Doctor Mayani voltou com sua minicomitiva. Já estávamos prontos para decolar e seguir para o primeiro pouso em Tshikapa.

Com todo mundo a bordo, fui recolher a escada, ensinando, mais uma vez, a comissária. Nesse momento, aconteceu algo inesperado para mim: várias pessoas que estavam do lado de fora da cerca do aeroporto pularam e correram em direção à escada que eu estava recolhendo. Os guardas corriam atrás dos invasores e desciam pancadas de cassetete no corpo deles. Eu nunca rezei tanto para uma escada subir logo. Não estava entendendo o que acontecia lá embaixo.

Um rapaz conseguiu se agarrar na parte de baixo da escada quando ela já estava a meia altura. O atuador hidráulico não conseguia recolhê-la com a força que o rapaz fazia. E aí surgiu um guarda e o atingiu na cabeça com o cassetete.

Eu vi sangue voando ali na minha frente. A rampa parecia um campo de batalha, e eu só pensava naquele motor 4 acionado e alguém passando por lá. Que sensação horrível.

A porta finalmente fechou. Eu tremia com a adrenalina enquanto Marrie (nome fictício), a comissária, parecia não ter se incomodado com tudo que acontecera ali.

Decolamos. Ainda nervoso com tudo que tinha presenciado, sentei ao lado do Doctor e perguntei o que era aquilo que tinha acontecido, e ele me explicou que a única maneira daquelas pessoas saírem daquele lugar era através de avião. Então, sempre que tinha um avião por lá, eles tentavam escapar de qualquer maneira. Fiquei pensando no tipo de sofrimento que faria as pessoas arriscarem a vida daquele jeito.

Depois de me acalmar um pouco, fui até o cockpit conversar com o Ronald e saber se estava tudo bem com nossa máquina. Ele disse que estava tudo muito bem, nenhuma pane. Quem estava no comando agora era o Jim Carson, e, na direita, o outro compatriota. Mario estava no assento do observador.

Depois de pouco mais de uma hora de voo, iniciamos a descida para Tshikapa de acordo com as indicações do GPS, já que, ao contrário de Lodja, nem estação de ADF aquele lugar possuía. Permaneci no cockpit, em pé, apoiado na porta de entrada, pois queria ver como seria o avistamento de uma pista tão curta e de terra no meio de tanto mato.

A descida foi feita passo a passo seguindo as indicações do GPS, mas no ponto em que deveria estar o aeroporto havia apenas árvores. Nem sinal da pista! E Mario… escutei-o falar assim pro Jim:

– Tem alguma coisa errada, eu já vim para Tshikapa muitas vezes e aquele rio deveria estar à nossa esquerda. E eu o vejo à direita.

Um calafrio me subiu pela espinha. Lembrei-me do que aconteceu com o voo RG254 da Varig, que se perdeu entre Marabá e Belém porque os pilotos tinham se perdido.

Mario começou a perguntar para o Jim o que ele tinha inserido no GPS, e acabou descobrindo que o canadense tinha digitado as coordenadas erradas no aparelho. Houve um momento de tensão na cabine entre eles, e eu sentia minhas orelhas vermelhas como um tomate. Só conseguia me lembrar do 737 da Varig perdido na Amazônia.

Ficamos voando em círculos por vários minutos com apenas a visão de árvores, solo cor de argila e algumas casas. Nada de aeroporto ( imagem 3 ). O desfecho poderia ter sido o mesmo do 737 da Varig, e eu não estaria contando esta história se o Mario não estivesse a bordo. Ele conhecia o terreno como a palma da mão, e assim foi dando informações de proa para o comandante, como um controlador de tráfego aéreo faz.

Os minutos voavam, mas eram pesados, e nós continuávamos voando em círculos. Continuaríamos assim até que o rio ficasse da maneira que ele conhecia. E de repente apareceu Tshikapa na proa do Electra, ou alguma coisa que mais parecia uma clareira.

Foi um dos pousos mais emocionantes que já acompanhei de um cockpit. Não somente por estar em pé segurando nas costas da cadeira do F/E, mas por ver aquela tripa de terra marrom-clara aproximando-se sem nada em volta, e apenas o “feeling” do piloto para saber se estava alto ou baixo.

O toque na pista foi meio brusco, e as vibrações pelas imperfeições do terreno logo começaram, mas não havia muito tempo para pensar em nada. Assim que as Beta Light 64 acenderam, foi comandado full reverse nas hélices. A nuvem de poeira que subia e chegava até o cockpit era inacreditável. O ex-VJU deveria estar curtindo o seu safari particular.

Após o pouso, voltei para a cabine de passageiros e registrei algumas fotos que mostrariam um pouco do que era a pista, ou meus amigos não acreditariam.

Era isso. O Electra 9Q-CDG havia pousado pela primeira vez com sucesso em uma pista de gravel (terra e cascalho).

Mas será que tudo havia realmente ocorrido bem? Bem mesmo?


OS ESTRAGOS

O Lockheed Electra foi projetado para operar somente em pistas pavimentadas, por isso sua asa é baixa e seus pneus são de alta pressão. A asa baixa deixa as hélices muito próximas ao chão, e na hora da aplicação do passo reverso, toda a poeira que for jogada para frente é novamente ingerida pela boca de entrada de ar do motor. Além disso, o radiador de óleo, cuja entrada de ar fica na parte inferior do motor, também teria sua eficiência afetada por toda a sujeira levantada pelas hélices. Como o nosso valente CDG reagiria a tudo isto? ( imagem 10 )

Eu só saberia realmente depois que descesse e fizesse minha inspeção de pós-voo.

Motores 1, 2 e 3 cortados. Acompanho a comissária para me certificar de que ela tinha aprendido a abrir a porta sozinha. Como o Doctor Mayani iria sair novamente da aeronave com seu séquito, informou-nos que era proibido – para toda a tripulação – sair dos limites do aeroporto. Acatamos a ordem. Tempos depois, descobri que o motivo da proibição era devido à enorme riqueza em diamantes existente em Tshikapa, uma verdadeira mina a céu aberto. Os nativos diziam que os diamantes até “brotavam do chão”.

Tshikapa é uma cidade muito pequena e espalhada, praticamente um vilarejo. Fica ao sul de Kinshasa, há aproximadamente 65 quilômetros da divisa com Angola. Na época, nenhuma rua da cidade era pavimentada. A população local era estimada em 170 mil pessoas. Estudos mostram que Tshikapa possuiu o maior número de usuários de telefone via satélite do mundo, por causa da exploração de diamantes e da falta completa de infraestrutura para qualquer tipo de serviço.

O motor 4 permaneceu funcionando e novamente vi uma horda de ajudantes vindo descarregar o Electra, assim como acontecera em Lodja. Como não havia empilhadeira por lá, fiquei observando como eles fariam para tirar os tambores de 200 litros de dentro do avião. Trouxeram umas barras de ferro e as colocaram na soleira da porta traseira para fazer uma rampa e “rolar” os tonéis lá de cima, enquanto outros ajudantes, na parte de baixo, tentavam segurar o peso do barril, claro, para não serem esmagados.

Comecei então minha inspeção de pós-voo como sempre fazia, pelo lado esquerdo junto ao pneu do nariz. Percebi que havia vários cortes pequenos nos pneus do trem do nariz, cortes parecidos com chevron 65 , mas nada fora do limite normal. Continuei dando minha volta e inspecionando os tubos de pitots, as tomadas de pressão estáticas, porta do porão dianteiro, e também coloquei a hélice 3 na posição para verificar o nível de óleo. Tudo isso eu fazia com a atenção redobrada pelo fato de o motor 4 estar “zoando” ali ao lado, nos mantendo com a tão necessária energia elétrica e também pela possibilidade de decolar acionando os outros motores.

Quando cheguei embaixo da asa para ver o trem de pouso principal, vi um corte gigantesco em formato de lábio aberto entre dois grooves 66 de uma das rodas. O corte tinha mais ou menos 6 centímetros de comprimento, e era tão profundo que eu conseguia contar oito lonas da carcaça quando abria o corte com minha chave de fenda.

Não sei se vocês sabem, mas nós, mecânicos de avião, trabalhamos com os limites de operação definidos pelo fabricante da aeronave e publicados nos manuais de manutenção. Corte entre os grooves com aparecimento de lona da carcaça é troca obrigatória de pneu antes do próximo voo. Não tem choro nem vela!

No caso de pneus de aviões, os limites são bem restritos quanto a cortes que atingem lonas da carcaça, porque esses cortes podem causar o

descolamento da banda de rodagem durante a decolagem, com danos pronunciados à estrutura da asa e dos flaps, ou até acidentes fatais como o que ocorreu com o Concorde. Além disso, os limites para substituição normal de pneus por desgaste também são restritos, pois se o pneu gastar além de um determinado nível, não poderá mais ser recauchutado, aumentando o custo operacional da empresa aérea, que terá de comprar pneus novos.

Resumindo: o corte que eu vi em dois dos quatros pneus traseiros do 9Q-CDG estavam muito acima do limite operacional. De acordo com o manual de manutenção, os pneus teriam de ser substituídos imediatamente. Claro que não havia pneus sobressalentes em Tshikapa, mas dentro do porão traseiro havia um pneu novo e um macaco, além das ferramentas necessárias. Chamávamos isto de Fly Kit. Antes de terminar a inspeção e já preocupado, subi apressadamente a escada e chamei o Mario para mostrar o estado dos pneus após o pouso, afinal, ele era o chefe de operações. Disse-lhe que o certo era trocar aqueles pneus antes do voo, mas, pelas condições do terreno, eu os trocaria assim que voltássemos para Kinshasa.

Mario, de maneira assertiva, porém simpática e sorridente, disse:

– Você não vai trocar estes pneus, eles são novos e estão cortados assim por causa das pedras aqui de Tshikapa. Se colocarmos pneus novos, no voo de amanhã eles vão se cortar novamente e ficaremos sem pneus de reserva. Nós, aqui, só trocamos pneus quando algum estoura.

Fiquei sem palavras. Eu nunca havia trabalhado dessa maneira. A minha função como inspetor na Varig era cuidar da segurança do avião e dos passageiros. Nós sempre seguíamos os limites dos manuais e nenhum piloto em sã consciência voaria com um avião fora desses limites.

E agora ali estava eu, com o chefe dos pilotos me “ensinando” como é que se deveria operar na África.

Continuei fazendo minha inspeção padrão e ele foi me acompanhando. Quando cheguei aos flaps sob as asas, verifiquei ainda mais estragos por lá do que nos pneus. Os flaps das duas asas estavam bastante perfurados e amassados pelas pedras lançadas pelos pneus durante o pouso. Alguns furos eram, na verdade, rasgos de até 3 centímetros de comprimento na chapa de alumínio. Aeronaves originalmente projetadas para operação em pista de terra possuem asas altas e pneus de baixa pressão justamente para evitar os cortes nos pneus e os furos nos flaps.

Quando o Electra abaixava os flaps para o pouso, eles ficavam muito próximos ao solo. Imagine uma folha de alumínio sendo alvejada por pedras a mais de 200km/h – definitivamente os flaps não eram páreo para as pedras! Os danos nos flaps também estavam fora dos limites do manual de manutenção, e, claro, o “chefe” me disse novamente que ia ser daquele jeito todo dia, então não precisava fazer reparo nenhum de estrutura; bastava colocar speed tape 67 e tudo ficaria ótimo.

Vendo minha cara de incrédulo, Mario soltou a seguinte frase: “Welcome to Africa Operations”.

Embora eu estivesse muito assustado, mantinha-me confiante. Eu sabia que os limites do manual de manutenção eram muito mais restritos e conservadores do que a realidade operacional. Afinal de contas, os engenheiros trabalham sempre com limites enormes de segurança, e eu estava prestes a vivenciar, ali no Zaire, quais eram esses limites. O único medo era o de “morrenciar” ao invés de vivenciar. Completando a inspeção, a hélice 2 novamente apresentava sinais de vazamento, e novamente abasteci com o fluido vegetal.

Com o avião completamente descarregado e o motor 4 ali girando por mais de uma hora, chegou o Doctor. Ele voltava da visita à cidade, acompanhado de um baú grande, que os carregadores colocaram na parte de trás do avião e amarraram. Estava tudo pronto para voltarmos à capital Kinshasa.

Na cabine traseira, que estava abarrotada de carga na vinda, havia agora pessoas tratadas como carga que, por não terem um lugar para sentar, ficavam se segurando onde podiam. Sim, eram passageiros sem assento; alguns ficaram em pé, outros sentados no chão.

“Welcome to Africa Operations” ecoava em minha mente.

Percebi que o baú, de aproximadamente 1,5 m de comprimento por 1 m de largura e uns 60 cm de profundidade, estava sendo guardado por dois seguranças do Doctor Mayani. O baú estava cheio de dinheiro local do Zaire decorrente do faturamento das vendas dos frangos, das bacias de plástico e da gasolina.

Mas certamente não poderia ter 75 mil dólares ali dentro, como o Doctor havia dito. Lembrei-me das minas de diamantes e entendi como o negócio realmente funcionava para dar lucro. Era mais ou menos assim: a população de Tshikapa tinha acesso a um manancial de diamantes que eram repassados aos exploradores das minas, mas, apesar dessa aparente riqueza, não tinham comida nem utensílios básicos por causa da localização tão remota da cidade, sendo a via aérea, portanto, a única maneira desses bens essenciais chegarem até eles.

O Doctor, por sua vez, possuía o meio de transporte: bastava levar os plásticos e comida até Tshikapa e pegar o dinheiro da venda dos diamantes. Em uma próxima viagem, os nativos teriam de comprar mais comida e mais itens básicos e, para ter o dinheiro para comprar os utensílios – que não eram baratos –, teriam de vender os diamantes.

O Doctor levava de volta à Tshikapa o baú com o dinheiro da venda anterior dos utensílios, mas desta vez para comprar diamantes diretamente dos produtores. Resumindo tudo: Mayani trocava, de maneira indireta, plásticos e frango congelado por diamantes, os quais eram revendidos para Antuérpia gerando o lucro em dólares que tinha mencionado. Brilhante como diamante.

Na época, eu pensava que a exploração da miséria era uma forma imoral de ficar milionário à custa de outros, mas querendo ou não, eu estava fazendo parte disso, pois tinha de manter os Electras voando. Ao mesmo tempo, eu sabia que, na história dos países em desenvolvimento, a aviação sempre teve um papel fundamental ao levar suprimentos e combustível para desenvolver áreas remotas. Pois bem! Conflito instaurado! E foi esse conflito interno que começou a me fazer querer sair de lá antes do tempo do término do contrato verbal que eu havia feito com o Bing.

Mas eu estava sem o passaporte. Muita coisa ainda ia rolar.


OS PERIGOS DE VOO

O voo de volta da inauguração da rota Tshikapa-Kinshasa seria non stop, e depois de tanto tempo com o motor 4 girando – por mais de cinco horas desde a saída de Kinshasa –, eu torcia para que os cálculos que o despachante operacional havia feito estivessem corretos e o combustível fosse suficiente para essa volta.

Como tínhamos passageiros em pé na parte de trás, resolvi decolar também em pé, só que lá na cabine de comando, do mesmo jeito que fiz na aproximação, ou seja, me apoiando na porta do cockpit.

Mario estava no assento da direita e o comandante Carson no assento da esquerda, fazendo o papel de “checador”, pois tinha mais experiência.

Eu estava logo ali atrás do F/E Ronald, meio que segurando na cadeira dele. Do meu lado esquerdo, na cadeira do observador e junto ao painel de Circuit Breakers 68 , o outro canadense, aquele que havia inserido as coordenadas erradas no GPS no voo da vinda.

Ouvi no briefing o Carson falando ao Mario que, após a decolagem, ele reduziria a manete de potência do motor 1 para que o diretor de operações, que seria o PF – Pilot Flying 69 , sentisse como o Electra respondia a uma perda de motor, e como então deveria controlar a guinada.

Era só o que me faltava! Como não havia simulador de voo para treinamento, faríamos treinamento com pessoas a bordo, incluindo o dono da empresa que em seu assento não fazia ideia do que ocorria lá na frente.

“Welcome to Africa Operations.” Era a frase que me vinha à cabeça.

Se o pouso já havia causado aqueles danos nos flaps, fiquei imaginando o que iria acontecer durante a decolagem, em que toda a potência dos poderosos Allison seria despejada para sair daquela tripa de terra. A corrida e a saída do solo ocorreram sem problemas a meu ver, embora o Ronald tivesse notado uma pequena perda de potência nos motores internos (2 e 3).

Assim que o trem de pouso recolheu e estávamos acima da V2 70 , o Carson reduziu a potência do manete do motor 1. Diminuiu não, recolheu até o batente de marcha lenta – nos Electras, o “piano de manetes” possuía um degrau entre marcha lenta de solo e marcha lenta de voo.

É difícil descrever em palavras a guinada que o Electra deu para a esquerda naquele momento. De onde eu estava, vi com clareza a perna direita do Mario empurrar o pedal do leme todo para a direita ao mesmo tempo em que comandou os ailerons também para direita; ainda assim, estávamos derrapando. Eu me segurava forte no encosto da cadeira do Ronald.

O susto foi grande, e não foi só meu! Todos que estavam no cockpit ficaram bem tensos, pois o Carson avançou novamente a manete em questão de segundos, como se não esperasse aquela reação do avião.

Com a normalização da potência, houve uma conversa acalorada no cockpit, mas não se falou exatamente o que aconteceu. Assim, o voo transcorreu sem mais “testes” até Kinshasa.

Depois de um tempo, fiquei pensando e analisando a “caca” que foi feita em nome do “treinamento” para o Mario. Nos Electras, quando se perdia um motor por pane, ocorria o embandeiramento automático da hélice, uma ação que aliviava muito o arrasto aerodinâmico provocado por aquelas pás enormes contra o vento relativo. Logo, em condições operacionais normais, a guinada teria sido menos pronunciada do que a que experimentamos.

Da maneira como o “treinamento” foi feito, a hélice não embandeirou e acabou formando uma parede que arrastou a asa esquerda para trás; por isso ocorreu tanta guinada e derrapagem. O fato de Carson ter escolhido o motor 1 aumentou ainda mais o desbalanceamento de forças.

Mas o pior de tudo, e que me deu até um calafrio, foi quando pensei que o Electra possuía também um sistema automático que sentia a perda de potência no eixo da hélice e a desacoplava da caixa de engrenagens para evitar uma condição de overspeed (sobrevelocidade) que pudesse explodir o motor – já que a rotação deste era exclusivamente controlada pela hélice.

Funciona mais ou menos assim: quando em potência de decolagem, as hélices puxam o avião para frente com toda a força disponível, e esta força é sentida no eixo que liga a hélice ao motor. Ou seja, o eixo é literalmente “puxado” para frente e se desloca alguns milésimos de polegada. Se houver uma perda brusca de potência, esse eixo, em vez de ser puxado, será sutilmente “empurrado” para trás, já que os outros motores estarão puxando o avião para frente. Na verdade, o eixo não é empurrado, apenas deixa de ser puxado, mas o resultado é o mesmo: um movimento para trás.

Esse minúsculo movimento rápido do eixo, medido em milésimos de polegada, faz com que um mecanismo de decoupling (desacoplamento) separe a ligação entre o motor e a caixa de engrenagens, causando, ao mesmo tempo, o embandeiramento automático do motor afetado.

O perigo que passamos quando o Carson reduziu a potência do motor 1 foi exatamente este: o de “perder” o motor de verdade. Ainda por cima não seria possível consertar, pois um evento desse tipo leva a uma troca completa do motor.

Na Varig, eu tinha ouvido histórias de um caso semelhante numa decolagem em Congonhas em que ocorreu o safety decoupling – o comandante reduziu bruscamente a manete de um dos motores para checar um copiloto que fazia a decolagem e o Electra chegou a perder altitude, passando baixo por alguns bairros próximos ao aeroporto.

Mario fez mais um pouso excelente em Kinshasa. Assim que chegamos à posição de estacionamento, vi que Tarcísio estava lá nos esperando. Após o corte e desembarque, desci para mostrar a ele e ver novamente, desta vez sem o motor 4 zunindo na minha orelha, os estragos causados pelas pedras de Kinshasa. O sentimento era de dó; dó de ver o pobre ex-PP-VJU judiado daquele jeito. Será que era aquela a aposentadoria que ele tinha imaginado?

Os pneus ficaram do jeito que estavam mesmo; não iríamos trocar, apesar dos cortes enormes. Mesmo assim, passei várias horas – até o anoitecer – trabalhando com Tarcísio, recortando chapas de alumínio e rebitando os buracos maiores que encontramos nos flaps, colocando remendos como se fossem curativos em alguém machucado.

Acima de tudo, eu não queria correr o risco de ter uma pane de assimetria de flaps no Zaire, pois essa era uma das panes mais difíceis de resolver no velho Electra, e iria requerer uma dose extra de proficiência e conhecimento de “macetes” do avião. Definitivamente era melhor evitar.

O segundo Electra que eu havia trasladado (9Q-CDI, ex-PP-VJN) ainda estava passando pelo processo de modificação já conhecido de vocês: remoção de todos os assentos e fixação dos pallets no piso do avião. O segundo voo estava programado para o dia seguinte e o CDG visitaria outro destino: Goma, um lugar mais tranquilo, com pista asfaltada e suporte para a operação. Dessa forma, combinamos que o Tarcísio acompanharia o voo até lá e eu ficaria em Kinshasa dando aula aos mecânicos.

Depois do dia estressante e já bem tarde da noite, voltamos para o alojamento com a escolta militar no carro e uma saudade cada vez maior de casa. No caminho de volta, eu sempre via um muro enorme, alto, parecia que tinha quilômetros de extensão. Saí de lá sem saber por que ele existia ou o que ele separava ( imagem 9 ).

Falando em saudade de casa, não havia nenhuma maneira de se comunicar com o Brasil: as linhas telefônicas fixas estavam destruídas na capital desde a última guerra civil, os correios não funcionavam, por isso eu não podia nem dizer para minha família que pelo menos estava vivo. Por outro lado, Tarcísio se dava bem com esse sentimento. Para ele, a cerveja ajudava a suportar ( imagem 22 ).

Na manhã seguinte já estávamos, Tarcísio e eu, de volta ao aeroporto para preparar o voo inaugural para Goma. Era meio surreal chegar cedo e ver o pequeno pátio do aeroporto forrado de aviões “piratas” antigos. Era tão caótica a situação que muitas vezes tínhamos de esperar vários aviões saírem de seus lugares para podermos mexer no nosso, pois um avião trancava o outro na pequena rampa de Kinshasa. Horário estimado de saída era tão somente estimado, nada além.

Às vezes, bem às vezes mesmo, víamos algumas aeronaves legais por lá, como o Ilyushin IL-76, um cargueiro raramente visto no ocidente ( imagem 21 ). Naquela manhã, de longe, vi os tripulantes. Decidi ir até lá, bater um papo e pedir para entrar na cabine. Embora o inglês dos russos fosse péssimo, conseguimos nos comunicar. Quando pedi para ver o IL-76 por dentro, eles disseram que sim, mas sob a condição de entrarem primeiro no Electra. Claro que concordei, levando os dois russos rapidinho para dentro do L-188. Achei bem curioso e engraçado quando eles disseram que o cockpit era bem limpo e com poucos instrumentos.

Hein?

Dizer que um painel de instrumentos de um avião da década de 1960 com quatro motores e Flight Engineer era limpo e com poucos instrumentos era quase um pecado. Imaginei como seria o cockpit do avião deles; afinal, o Electra voava com três tripulantes, e o IL-76 com cinco.

Fui até o Ilyushin e fiquei estarrecido com a quantidade de instrumentos que havia no cockpit, mas também maravilhado com a visão e a cor dos painéis. Os russos usam invariavelmente uma cor verde azulada em seus designs.

Voltei ao Electra, pois o voo inaugural para Goma sairia bem cedo com o Tarcísio e só voltaria no final da tarde. Desta vez, eu fiz a saída do voo e ensinei os mecânicos como proceder na hora de acoplar a mangueira de ar da LPU, como se comunicar com o cockpit, como iniciar o pushback, e como tirar a barra de reboque, tentando da melhor maneira possível ensinar tudo isso com ênfase na segurança.

Motores acionados, pátio livre. Vivenciei novamente uma decolagem de Electra, mas desta vez do lado de fora. Que ronco maravilhoso das hélices aeroproducts cortando o ar com ângulo máximo de decolagem! Assim que ocorreu a partida, Justin, o chefe da manutenção, me informou que, logo após o almoço, o inspetor do órgão de aviação civil do Zaire DAC (Direction de l’Aéronautique Civile) visitaria a oficina da Blue Airlines para fazer uma auditoria nos documentos e registros dos aviões que vieram do Brasil.

Percebi que haveria problemas, porque toda a documentação dos aviões ainda estava em caixas espalhadas por todo lado na bagunça que era a “oficina” de manutenção. O caminho da rampa do aeroporto até a oficina era feito pelo meio do mato e da terra cinza do chão do Zaire. Eu até poderia dizer que era um lugar deserto e abandonado se não fossem os hangares em volta.

Quando cheguei na oficina, tinha um pessoal trabalhando em uma LPU (Low Pressure Unit) sem gerador acoplado, que apenas faria sangria pneumática para dar partida nos motores a jato. Os mecânicos estavam criando um trilho que iriam fixar no porão traseiro de um dos Electras para que pudesse dar partida nos motores em lugares sem apoio como Tshikapa e Lodja ( imagem 18 ). Na hora de dar a partida, a LPU seria puxada de dentro do porão através do trilho, a mangueira levada até a raiz da asa onde era acoplada e o motor 4 seria acionado. Logo após, a LPU seria desligada e rolada para dentro do porão novamente. Uma ideia brilhante para eliminar a necessidade de manter o motor 4 funcionando por horas, mas ao mesmo tempo um pouco arriscado. Eu conhecia bem como funcionavam as LPU e sabia que elas davam mais pane que McDonnell MD-11 em dia de calor; se não funcionassem na hora de dar partida, seria pelo menos uma semana isolado no meio do mato.

Reuni os mecânicos da Blue em uma sala e comecei a instrução, explicando, em uma lousa com giz, os sistemas básicos do Electra. Falei sobre as panes mais frequentes, como, por exemplo, a beta light piscando, e o que deveria ser feito para resolver esse problema. Também ensinei o que eles deveriam ter sempre à mão durante um voo, como criar um fly kit, entre outros assuntos. Se tem uma coisa que eu nunca fiz na aviação foi o tal “pano preto”, que é esconder a informação dos outros para ser considerado uma pessoa indispensável.

Depois da aula, os técnicos me chamaram para comer do lado de fora do aeroporto, onde havia uns quiosques que vendiam refrigerantes, entre eles a “Cocá” – assim, com acento agudo – que era como chamavam a coca-cola por lá, com um sabor característico de água não tratada, e um pão bem ruinzinho que eu definiria como um croissant encontrado junto às múmias do Egito.

De repente, ao lado do quiosque apareceu uma mulher carregando uma bacia de plástico verde e uma lata de tinta – dessas que os vendedores dos semáforos usam com carvão aceso para manter o amendoim torrando. Dentro da bacia havia umas lagartas brancas de patas pretas que você podia escolher. Escolhida, a senhora enfiava a lagarta em um palito de churrasco e assava na lata.

Espetinhos de lagarta branca!

Juro, quase vomitei ao ver aquele monte de lagartas brancas se mexendo na bacia, e havia também uns besouros pretos tipo escaravelho. Os mecânicos escolhiam algumas lagartas e a mulher as preparava nos palitinhos para assar na lata. Os besouros eram comidos como biscoito, fazendo um ruído crocante na boca dos mecânicos. O croissant da época do Egito antigo que eu estava achando ruim virou, de repente, um manjar dos deuses.

À tarde, o inspetor do Direction de l’Aéronautique Civile chegou lá na oficina: um sujeito magro, com óculos de grau e de terno azul-marinho brilhante naquele calor infernal. Depois de apresentado a mim, já foi pedindo para ver a documentação das últimas revisões pesadas (heavy checks) dos dois Electras que estavam em poder da Blue Airlines. Comecei minha busca pelas caixas cheias de documentos vindos do Brasil, e consegui achar apenas a documentação do 9Q-CDI. Passei para ele, que nem sequer olhou, mas anotou sobre a que não achei em um caderno.

Depois de pedir muita coisa que eu jamais iria achar naquelas caixas, disse que precisava falar com o dono da empresa, ou então proibiria o voo dos Electras da Blue Airlines no Zaire.

O prazo dado foi de um dia. Em um dia teríamos de mostrar toda a documentação que ele tinha pedido. O Justin, que estava servindo de tradutor, já que o inspetor só falava francês, disse que o levaria até o Doctor Mayani para conversar sobre os documentos. O inspetor nunca mais apareceu na oficina para perguntar qualquer coisa sobre a documentação dos Electras, nem ninguém mais do órgão. Imagino que a valise preta tenha sido aberta novamente.

O final de tarde já se aproximava quando o Kabin “meme choze ciuam torri” recebeu pelo rádio da manutenção a informação de que o 9Q-CDG estava chegando de Goma com problemas mecânicos. Correu, literalmente correu, para me avisar.

Voltei rapidamente para a rampa do aeroporto e vi de longe o Electra se aproximando. Com ele, três rastros de fumaça preta saindo dos motores. Não era uma visão boa.

Quando acompanhei o pouso de perto, percebi que o CDG tinha pousado trimotor, pois o motor 2 estava embandeirado. Aguardei ansioso o fim do táxi e o corte dos motores. Corri para o motor 2 e vi que a hélice havia perdido todo o óleo do seu sistema; o motor e as pás estavam banhadas de óleo vegetal.

Aquele vazamento constante que ocorreu durante toda a primeira travessia havia ultrapassado o limite e, para complicar, vazou justamente pelo dreno da reguladora da hélice – resumindo: teríamos a primeira troca de hélice em solo africano, com apenas dois dias de operação. E naquele momento somente eu sabia como fazer uma troca de hélice no Electra.

Com o voo do dia seguinte cancelado, vários mecânicos foram ajudar na conversão do segundo avião (CDI), agora o único que estava em situação operacional. Eu tinha de pôr mãos à obra e juntar toda a logística para trocar uma hélice em ambiente estranho.

Posso dizer que a troca da hélice 2 no 9Q-CDG foi um evento épico. Eu já havia trocado muitas hélices de Electra nas madrugadas no Hangar 2 de Congonhas, quando trabalhei na Varig. Era um trabalho que eu gostava muito de fazer, principalmente quando chegava a hora de fazer a união do cone bipartido dentro do eixo.

Era uma tarefa realmente interessante, exigindo uma certa proficiência que os mais velhos tinham, e por isso sempre aproveitavam para gozar os “novinhos”. Eles mostravam como se montava o cone do lado de fora e depois davam as duas metades para que o novato o montasse dentro do eixo. Era muito simples montar do lado de fora: era como se fosse um anel cônico partido em dois, bastavam juntar as duas partes para voltar a ser um anel. Hu!

Depois de meia hora tentando montar o cone dentro do eixo, os novatos desistiam e presenciavam os mais velhos colocar as mãos lá dentro e montar em cerca de dez segundos. Todos se sentiam derrotados. Dava muita raiva. Ninguém ensinava como montar dentro do eixo, só tiravam sarro.

Até que um dia você aprendia que havia apenas uma única posição possível de montar o cone dentro do eixo, e aí passava a ser o tirador de sarro.

Com uma boa equipe de mecânicos e uma pessoa muito boa em guiar a empilhadeira, que sustentava a hélice para levantar até o eixo do motor, o processo inteiro durava duas horas e meia, entre a remoção completa da velha e a instalação da nova.

No Zaire, no entanto, demoraria um pouco mais. Para começar, a Blue Airlines não possuía empilhadeira, e não havia ninguém que pudesse emprestar uma. Porém, eles possuíam um trator enorme do tipo Caterpillar, que, além de fazer o pushback, tinha dois “chifres” na frente para ser usado como uma empilhadeira. O trator era meio parecido com esses usados para aplainar terreno, mas, em vez da pá na frente, possuía esses dois chifres móveis enormes.

Então ficou decidido que usaríamos esse trator para remover a hélice velha e instalar a nova, tudo meio MacGyver, mas tinha que funcionar, pois era todo o equipamento de apoio que teríamos. Felizmente, todo o ferramental especial de que precisávamos havia sido embalado corretamente pela Varig e estava à nossa disposição. Entre tantos outros, a ferramenta principal de suporte, o multiplicador de torque, o protetor de rosca do eixo e as talhas.

Com a improvisação da empilhadeira, a instrução constante aos mecânicos, além de tudo mais – sempre improvisado –, a troca da hélice demorou cerca de seis horas, mas conseguimos!

Tudo pronto! Era chegada a hora de levar o avião a um lugar distante para fazer os testes de manutenção, mas quem disse??? Não conseguíamos sair do lugar. À nossa frente havia um quadrimotor russo, a hélice e outro quadrimotor atrás. Como, então, sair? O pior é que não havia ninguém que pudesse pedir a eles que abrissem caminho, e assim pudéssemos fazer o reboque. Foi irritante.

A noite foi caindo e, sem conseguir sair do lugar, os testes ficaram para o dia seguinte, sem falar que o 9Q-CDI tinha ficado pronto e iria fazer o voo de Lodja-Tshikapa com nova tripulação. Não sabia onde a Blue Airlines estava arrumando pilotos, mas também não era mais um problema meu.

Hora de voltar para casa e descansar depois de um dia inteiro no aeroporto. A volta era sempre outra aventura, não só pela estranheza de ter um cara com fuzil no banco da frente, mas pelas coisas que víamos. Aquele muro… por que tão grande? Tão alto? O que haveria por trás? E a fotografia… Era muito difícil fotografar qualquer coisa por lá, as pessoas “nativas” não gostavam de ser fotografadas. E a fome era gigante; o almoço tinha sido apenas o croissant do Egito.

O Zaire estava um verdadeiro caos nessa época, e a lei do mais forte é que imperava. Um exemplo disso aconteceu quando o motorista parou para abastecer o carro em um posto qualquer. Não havia combustível todos os dias nos postos, somente umas três vezes por semana, e nesses dias formavam-se filas enormes de carros, na verdade quilômetros de fila.

Numa dessas tardes voltando para casa, eu e o Tarcísio no banco de trás, o chofer recebe uma informação pelo rádio – todos da Blue se comunicavam por um rádio do tipo walkie-talkie – de que teríamos de abastecer o carro naquele dia no posto “X”, onde tinha gasolina “não batizada”. A instrução era clara.

O motorista avisou o militar com fuzil que estava de escolta e seguiu para o posto determinado. Assim que chegou ao local, entrou direto, passando à frente de todos na fila. Obviamente aconteceu um buzinaço e alguns saíram do carro para reclamar; então, “o escolta” saiu do nosso carro com o fuzil em punho apontando para as pessoas que reclamavam e “ordenou” que o frentista o abastecesse. Enquanto fazia isso, mandava os reclamantes calarem a boca.

Era mais uma cena surreal que eu presenciava, e que estava tornando o lugar bem estressante. O tempo todo que passávamos fora do alojamento era de tensão.

Os carros lá eram velhos, muito velhos, e em péssimo estado. O cheiro de gasolina mal queimada que exalava deles era de enjoar. Eu reclamava constantemente disso para o Tarcísio.

Só havia paz dentro de casa, e ainda assim não muita, já que o cozinheiro angolano passou a reclamar que não tinha mais comida para fazer as refeições, sem falar que ele cozinhava “mal pra dedéu”.

A geladeira realmente estava vazia. Nem Doctor nem Bing se importavam com nossas reclamações. Eu, que já era magro, e não comia lagarta no aeroporto, quando retornava para casa tinha de me virar só com frutas e salada. Literalmente virei um palito: 1,86 m e 53 kg.

Para relaxar um pouco da tensão, me restavam ainda o walkman e as fitas cassete com músicas dos Beatles. Colocava o fone no ouvido e ia caminhar em volta da piscina, vendo cada volta o sapo morto num dos cantos daquela piscina, que por sinal permanecia igualzinha ( imagem 15 ).


AFRICA OPERATIONS

Os dias seguiam, e algumas tensões também começavam a ocorrer entre nós. Mais parecia a casa do Big Brother Brasil que a casa de trabalhadores. Eu era jovem e tinha todo um futuro pela frente; Ronald e Tarcísio, por outro lado, eram aposentados e aquele trabalho era talvez o último deles. Então, nossas perspectivas de vida eram bem distintas, e as discussões também.

Em um ponto, porém, concordávamos: nossos passaportes em mãos do Doctor Mayani nos faziam sentir como se fôssemos reféns. Não poderíamos sair do país, se quiséssemos, a qualquer momento ( imagem 29 ).

Não havia consulado ou embaixada do Brasil no Zaire nessa época, mas havia um escritório no centro da cidade com uma representação por parte de um secretário do consulado. Sabendo disso, combinamos que quando saíssemos em busca de comida para abastecer a geladeira, procuraríamos esse secretário, para ao menos deixar documentado que havia brasileiros trabalhando lá e sem a posse do passaporte.

O 9Q-CDI tinha ficado pronto e iria fazer o voo para Tshikapa. Seguimos logo cedo para o aeroporto. Assim que chegamos, corria a notícia de que ele tinha sido perfurado pelo “chifre” do trator de carregamento e havia um rombo na fuselagem, embaixo da porta traseira esquerda.

Tarcísio e eu fomos imediatamente para o avião e, quando lá chegamos, estava armado um verdadeiro circo: muitas pessoas em volta e o chefe já com um pedaço de chapa recortada, rebites e uma furadeira para fazer o reparo. Não sou especialista em “chapeamento” (Sheet Metal Repair), aliás essa é uma de minhas deficiências como técnico, mas tinha uma certa experiência como inspetor de manutenção. Quando vi o tamanho da chapa que havia sido recortada em relação ao tamanho do buraco na fuselagem, que era em área pressurizada, imediatamente mandei parar tudo.

Os mecânicos de “chapeamento” que trabalham com reparos estruturais geralmente são especialistas na área e, por isso, os mecânicos de manutenção de linha não costumam ser proficientes em reparos. O buraco na fuselagem tinha aproximadamente 10 centímetros na sua parte mais larga, e a chapa que iam utilizar para fazer o reparo tinha uns 16 centímetros, cobrindo “mal e porcamente” o buraco por mais ou menos 3 centímetros de cada lado. Isso era um absurdo, e se transformaria em um acidente futuro com despressurização.

Orientei os técnicos de que teríamos de ver os limites de reparo no SRM 71 , mas eu duvidava de que alguém ali soubesse do que se tratava. Pedi, então, que a chapa fosse cortada com pelo menos duas vezes o tamanho do rasgo para cada lado, ou seja, uma chapa de 50 centímetros ao invés dos 16 que queriam usar, e que faríamos um “bacalhau”, uma chapa por dentro e outra por fora. Welcome to Africa Operations.

Com o CDI agora parado e fora de combate por causa do buraco, a pressão por parte do Doctor aumentou, e tínhamos de correr para fazer o check da hélice trocada no CDG.

A troca havia sido muito bem-sucedida do ponto de vista da infraestrutura que tínhamos. Verifiquei isso no check, embora eu tenha percebido que para a temperatura e pressão locais, a potência do motor 2 tinha ficado no limiar do mínimo aceitável. Mas era o que tínhamos no momento, e agora toda a carga seria transferida do CDI para o CDG, com muito cuidado para evitar mais danos.

O voo para Tshikapa já estava mais de três horas atrasado, e se não saísse logo poderia ter problemas para pousar ou decolar devido ao pôr do sol. Não se pode operar à noite por lá. Além de não ter torre de controle, a pista não tem qualquer tipo de iluminação.

Pedi ao Tarcísio para acompanhar os reparos com os outros mecânicos lá no CDI e fui, mais uma vez, acompanhar o voo no CDG. Como sempre, como queria monitorar tudo de perto, fiquei no cockpit sentado na cadeira do observador.

Nesse segundo voo, estando Mario na posição de comando e Carson como copiloto, Ronald estava mais à vontade como F/E, além de minha presença no cockpit para qualquer dúvida. Após a decolagem normal de Kinshasa, o comandante solicitou Climb Power 72 . Quem ajustava as posições de manetes de potência no Electra era o F/E; inclusive ele as “calçava” durante a decolagem para evitar que o limite de TIT (Turbine Inlet Temperature) fosse ultrapassado.

Nesse avião, a potência era definida pelo valor de temperatura na entrada do primeiro estágio de turbina. Para uma determinada temperatura de turbina, o motor teria de desenvolver “X” HPs 73 de potência no eixo, já que a rotação do motor era constante e mantida sempre controlada pelo passo da hélice.

Pois bem, Ronald “setou” a posição de temperatura de cada manete para Climb, conforme o procedimento, que era 895ºC, mas depois de alguns minutos o comandante disse a ele:

– A velocidade está caindo, ele não está mantendo climb speed (velocidade de subida).

Ronald então avançou os manetes mais um pouco para manter o climb speed operacional, chegando a quase 930 ºC em cada motor, à custa de mais queima de combustível e desgaste. Esta temperatura era quase a mesma de “Maximum Continuous”, que é 932 ºC.

Após estabilizar em altitude de cruzeiro, os manetes foram trazidos para a temperatura de 847ºC, que seria cruise power, para aquela

altitude e temperatura mais do que suficiente para manter a velocidade. Mas novamente o Electra começava a perder velocidade; estava se arrastando.

Havia algo de muito errado.

Mario estava no comando, e Erick, o piloto belga, estava de copiloto. O comandante pediu para que eu chamasse o despachante de voo (load planner) que estava acompanhando o voo e cuidava da carga.

Quando o cara entrou no cockpit, Greco pediu para ver os gráficos de peso e balanceamento. Ele viu alguma coisa errada nos gráficos. Da pior maneira possível, descobrimos que tínhamos decolado overweight (acima do peso máximo), por isso não era possível manter as velocidades operacionais do Electra. O ex-VJU começava a perceber que talvez não tivesse sido uma boa ideia ter ido se aposentar por aquelas bandas.

Eu não sei o que Mario falou para o despachante, pois foi em dialeto, mas eu nunca vi alguém gritar tanto dentro de um cockpit. Parecia que ele ia matar o cara ali mesmo, ou então ia deixá-lo em Tshikapa só com a roupa do corpo para ele voltar a pé a Kinshasa. Foi uma “senhora ensaboada”.

Agora não havia muito mais o que fazer, era uma “sinuca de bico”: ou deixava a posição de manete de forma correta e voava mais lento, demorando mais para chegar ao destino e consumindo mais combustível, ou aumentava a velocidade para manter o tempo de voo, o que também ocasionaria mais gasto de combustível. As duas opções tinham o mesmo resultado: gastaríamos mais combustível do que o calculado. E eu ali atrás pensando se algum voo naquele lugar seria normal.

Mario tomou a decisão de acelerar os manetes e decretou que o tempo de solo em Tshikapa seria diminuído, mesmo que não desse tempo de descarregar tudo. Apesar de Mario não respeitar algumas regras de segurança da aviação, eu respeitava muito esse cara. Ele possuía inteligência bem acima da média. Não só conhecia sobre voo, como também sabia de várias outras áreas da aviação, inclusive do mapa de balanceamento do Electra que ele acabara de aprender a voar.

De minha parte, essa decolagem acima do peso foi apenas mais uma gota num copo que já estava transbordando.

O pouso na pista de terra marrom de Tshikapa foi à custa de mais cortes nos pneus, e os flaps que eu e Tarcísio tínhamos reparado estavam novamente danificados em outros vários lugares. Os descarregadores correram muito quando souberam que ficaríamos apenas 20 minutos em trânsito, e conseguiram descarregar o Electra em tempo recorde e sem danos. O enviado do Doctor Mayani, portando uma valise, desembarcou e ficou por lá. O embarque dos passageiros que iriam em pé foi também muito rápido. Fechamos a porta já perto do pôr do sol e decolamos.

Logo após a subida, Ronald me alertou que o motor 2, que era o que tínhamos trocado a hélice, não havia atingido a potência de decolagem, mesmo depois de ter passado a TD para Null 74 , o que significava que havia algum problema com o FCU (Fuel Control Unit) do motor 2.

Uma coisa atrás da outra. Não havia descanso nem para os aviões nem para mim.

Não bastasse o estresse da falta de comida – eu estava praticamente vivendo dos sanduíches com uma fatia de mortadela do avião –, havia o estresse da escolta para não ser roubado, o estresse dos mecânicos fazendo coisas erradas, e agora o Electra começava a dar mais pane que o normal. Também, pudera!

Tudo bem que o ambiente de operação com alta temperatura não era o melhor dos mundos para uma máquina já cansada como o VJU, mas pensar que o Electra operou muito tempo nos 40 graus do verão carioca sem tantos problemas…

Na chegada ao aeroporto de Kinshasa, o Tarcísio e o pessoal da Blue Airlines tinham feito o reparo na fuselagem, deixando o CDI pronto para voar. Ainda bem que isso aconteceu, porque o CDG, agora com baixa potência no motor 2, não estava mais em condições de voo.

Durante a inspeção de pós-voo, que eu fazia independentemente do nível de cansaço, abri a porta de acesso ao porão hidráulico para ver os níveis de óleo dos sistemas e percebi que o reservatório de nitrogênio do freio de emergência estava com baixa pressão. O porão hidráulico ficava na barriga do Electra, atrás da linha dos trens de pouso principais.

Pedi que chamassem o chefe Justin para resolver esse problema antes da partida para o alojamento, pois o dia seguinte já seria complicado o suficiente para descobrir qual o problema de potência, incluindo até uma possível remoção de FCU.

E a resposta do chefe Justin foi esta:

– Não temos nitrogênio aqui, nunca tivemos.

Uma coisa atrás da outra.

Isso era inacreditável; não dava para operar desse jeito. Subi as escadas literalmente correndo para informar ao Mario que o avião iria ficar A.O.G. (sem condições de voo), pois o MEL não permitia o despacho do avião com o reservatório do freio de emergência sem a pressão mínima. E, sendo assim, ele poderia pedir ao Doctor que comprasse ou alugasse nitrogênio com alguma outra empresa do aeroporto.

A resposta do Mario foi a seguinte:

– Nós não precisaremos do freio de emergência, não se preocupe com isso. Apenas conserte o motor que está com baixa potência.

Eu argumentei que, de acordo com o MEL, o avião não poderia ser despachado e eu não assinaria o livro de bordo liberando sem o freio de emergência; afinal, se é equipamento de emergência, é óbvio que não pode estar inoperante.

Ele argumentou que eu não precisava assinar livro de bordo para que o avião voasse. Pegou o MEL na minha frente e riscou à caneta a parte que falava do freio de emergência e rubricou ao lado. Pegou também o checklist e anotou ao lado do callout para verificar a pressão da garrafa de oxigênio, que ficava atrás e embaixo da cadeira do copiloto, e escreveu:

NOT NEEDED (sem necessidade), riscando a parte onde estava escrito PRESS CHECKED (aperte checado).

E, calmamente, me adiantou:

– A pressão do oxigênio vai cair em breve e também não temos oxigênio por aqui. Nosso nível em voo de cruzeiro é baixo, cerca de 22 mil pés; se ocorrer uma despressurização é só baixar o nariz e descer rapidamente.

Oxigênio não era necessário! Welcome to Africa Operations.

Não sei nem como explicar como tudo aquilo era errado, mas sei que estávamos construindo um acidente e esperando para acontecer. Percebi naquele instante que, enquanto os motores e o GPS estivessem funcionando, o Electra estaria operacional. Todo o resto dos sistemas era “luxo”.

Desci de cabeça quente e perguntei ao chefe Justin se eles tinham ar comprimido naquele lugar dos infernos. Ele disse que sim e, então, pedi para colocarem ar comprimido no reservatório de nitrogênio. Isso era uma ação proibida pelo manual de manutenção, pois o ar comprimido possui umidade e pode causar, com o tempo, corrosão no reservatório. Melhor assim que precisar de freio e não ter; afinal, eu voava pra lá e pra cá com o avião.

Ronald presenciou toda a conversa, e como ele voava ainda mais do que eu, e não queria voltar numa caixa de madeira ao Brasil, passei a ter um aliado para cobrar um mínimo de segurança.

A manhã seguinte começou agitada como a noite anterior. Logo cedo pedi para o chefe Justin me acompanhar na troca do FCU do motor 2 do CDG para aprender a fazer rigging na haste de comando, e pedi também o melhor mecânico de motor que ele tivesse para receber instrução ( imagem 32 ).

Iniciei a remoção do FCU ensinando ao mecânico deles todos os passos. Mostrei onde o combustível ia vazar quando as mangueiras fossem removidas e mostrei o cuidado que eles teriam de ter ao remover a “antena”, que era o apelido do sensor de temperatura de entrada de ar, importantíssimo para a correta mistura de combustível ( imagem 6 ).

Um dos últimos passos na substituição era justamente a remoção da “antena”, e ao removê-la percebi de imediato a causa da perda de potência: o sensor estava coberto de lama.

Num estalo, passei a entender todo o processo que se desenrolava com a operação Tshikapa, fazendo com que o Ronald reclamasse a cada dia que os motores 2 e 3 estavam perdendo potência.

Ao pousar nas pistas de terra, o passo reverso das hélices levantava aquela nuvem de poeira que era imediatamente ingerida pela boca de entrada de ar do motor. Ao juntar o pó e areia à umidade ainda presente no motor durante a descida, tínhamos a formação de lama no sensor.

Um sensor sujo é igual a uma leitura errada de temperatura, que é igual à medição incorreta de combustível para o motor, que é igual à baixa potência. E o meu pensamento se confirmava, porque justamente os motores 2 e 3 eram os mais afetados, por serem mais baixos.

Desenvolvi, então, um processo para que os mecânicos, sem mexer no FCU, removessem apenas os sensores de temperatura de entrada de ar (CIT 75 ) a cada dois dias para fazer limpeza e manter as coisas funcionando bem. Fiquei feliz com a descoberta, mesmo sabendo que, com o tempo, a perda de potência seria agravada mesmo com a limpeza dos sensores – afinal, as lâminas do compressor também estavam criando lama em seu bordo de ataque. A questão era quanto tempo aguentariam?

COMIDA E DÓLARES

Os dias foram passando e a geladeira totalmente vazia, sem mais mantimentos fornecidos pelo Doctor. Era chegada a hora de comprar comida e visitar a secretaria do consulado para denunciarmos a apreensão dos passaportes. Como os dias de folga eram raros, tínhamos de aproveitar e fazer tudo de uma vez.

O primeiro passo seria trocar alguns dólares por zaíres (assim mesmo, com acento agudo). Como não queríamos pedir informações para o Doctor e queríamos fazer as coisas à nossa maneira, “pegamos” dicas com os mecânicos de onde trocar dólar pelo dinheiro local.

Ensinaram um lugar no centro da cidade. Fomos até lá com o motorista do carro velho e a escolta de fuzil. Parecia que estávamos comprando drogas, tamanho era o “esquema” para trocar as notas. Acredito que provavelmente a troca de dinheiro na rua era ilegal, mas havia vários “doleiros” e lugares de troca.

Decidimos trocar 100 dólares cada um, 300 dólares no total. Só havia um problema: a inflação no Zaire era muito maior que no Brasil, mais de 1500% ao ano, e eles não cortavam os “zeros” do dinheiro como fazíamos aqui.

O resultado é que cada 30 centavos de dólar compravam 100 mil zaíres. A maior nota deles era de um milhão de zaíres. Cada nota de um milhão valia, portanto, três dólares. Saímos com sacos de papel cheio de notas, e essa era a única maneira de fazer compras no mercado ( imagem 17 ).

Uma coca-cola custava 500 mil zaíres. Imaginem agora a dificuldade em conferir o dinheiro na “boca do caixa”. Comprávamos uns quilos de carne, caríssima por sinal, leite em pó e mais algumas coisinhas e entregávamos vários pacotes de notas para a moça do caixa conferir.

Surreal.

Esta saída de casa por conta própria até o centro da cidade nos fez ver o lado que não tínhamos presenciado ainda. Embora o país estivesse basicamente destruído, em alguns prédios havia comércio, e inclusive vimos uma loja de passagens da Sabena 76 funcionando. Pelo menos para a Bélgica poderíamos fugir se fosse preciso, porque a Sabena voava duas vezes por semana com um DC-10 para Kinshasa. Se vocês estão se perguntando o motivo, é porque o Zaire foi colonizado pela Bélgica.

Depois de muito procurar, descobrimos o local do escritório do consulado; afinal, não havia GPS para carros. Conseguimos falar com o secretário brasileiro e explicamos toda a situação desde que saímos do Brasil. Contamos que estávamos trabalhando para o Doctor Mayani, que ele havia retido nossos passaportes; dissemos também que não tínhamos nenhum tipo de comunicação com o Brasil.

O secretário não foi de muita ajuda, apenas nos disse que o passaporte era propriedade nossa, mas nenhum “crime” havia sido cometido ainda. Resumindo, ele anotou todas as nossas reclamações, e como não havia acontecido nada, nada seria feito, mas tudo seria documentado. A velha burocracia funcional.

E então os dias se transformavam em semanas, o calor não diminuía, não chovia nunca e a saudade de casa apertava.

Desta vez foi Tarcísio quem foi com o Bing para trazer o terceiro Electra, mas se esqueceu de levar consigo as cartas que eu tinha escrito para minha família. Depois de duas semanas, ele retornou a bordo do 9Q-CDL, ex-PP-VLC, batizado como Jean Mungala, com o Mr. Bing e suas muambas.

Com somente três aviões na frota e as panes se acumulando, não demorou muito para “canibalizarmos” 77 o CDL para manter o CDI e CDG voando.

Estávamos tendo problemas constantes com os instrumentos de navegação. O RMI, o CDI, o ADF e o VOR 78 não estavam operando muito bem lá no Zaire, além das panes constantes no sistema elétrico, como os geradores, GCU’s 79 e porta-escovas 80 . Mas, apesar de tudo isso e como que por milagre, o velho Electrão continuava firme e forte cumprindo as suas missões. Havia também agora mais tripulantes do Zaire pilotando.

Passados mais algumas semanas, o comandante Carson pediu “baixa” e estava voltando para o Canadá juntamente com seu copiloto. Escrevi mais algumas cartas para a minha família e pedi que ele postasse ao chegar em seu país. Seria minha primeira comunicação com o Brasil. Pelo menos saberiam que eu estava vivo.

O Bing partiu mais uma vez para o Brasil a fim de trazer o quarto e último Electra, que seria o 9Q-CDK, ex-PP-VJL, que estava ainda em fase de preparação para fazer a travessia. Traria um novo mecânico que, teoricamente, seria meu substituto: Rogério Bittencourt.

A falta de comunicação com o mundo era uma das coisas mais difíceis de suportar em toda aquela aventura. Como eu não estava a serviço pela Varig, porque licenciado, não havia suporte a nada, e o local mais perto dali em que a Varig voava era em Luanda, capital da Angola.

Então, em um final de tarde, após chegar de mais um voo, combinei com o Ronald de ficarmos um pouco mais de tempo no aeroporto, pois eu queria fazer um teste usando o rádio HF (High Frequency) do 9Q-CDG, que era o único que funcionava. Eu iria aproveitar o final de tarde para tentar chamar algumas estações de rádio que a Varig mantinha no Brasil.

Possuía as frequências das bases do Rio de Janeiro, Recife e Manaus, todas anotadas em um livrinho de bolso.

Como as ondas de rádio de HF se propagam rebatendo na ionosfera e sofrem interferência solar, eu acreditava que nossas chances de sucesso seriam melhores ao pôr do sol.

Tentei primeiro a comunicação com a “Varig Recife”, que era o ponto mais perto de onde estávamos:

– Varig Recife, Varig Recife. Electra PP-VJU chamando do Zaire em check de manutenção, câmbio.

– Shshshhshshsshhshsshshshshshshs

– Varig Recife, Varig Recife. Electra PP-VJU chamando do Zaire em check de manutenção, câmbio.

– Shshshhshshsshhshsshshsh

Tentei por dez vezes sem resposta. Eu sabia que o rádio estava funcionando porque havia o sinal de “tunning” ao pressionar o PTT 81 .

Mudei a frequência então para a Varig no Rio de Janeiro.

– Varig Rio, Varig Rio. Electra PP-VJU chamando do Zaire em check de manutenção, câmbio.

– Shshshhshshsshhshsshshshshshshs (estática)

Novamente dez chamadas, tendo apenas a estática como resposta.

O coração estava apertado. Talvez não conseguíssemos falar com o Brasil dali. Talvez a antena de HF já não estivesse tão boa. Talvez não fosse um bom dia. Mudei para a frequência da Varig Manaus. Era a última frequência que eu tinha anotado em meu bloco de “macetes”.

– Varig Manaus, Varig Manaus. Electra PP-VJU chamando do Zaire em check de manutenção, câmbio.

Após a terceira chamada, ouvimos alguém com sotaque característico do norte do Brasil respondendo. Eu e o Ronald pulamos de alegria. Era como se fôssemos náufragos fazendo um sinal de fumaça que finalmente havia sido visto por um navio.

A comunicação por HF era bastante precária, parecida com as comunicações PX que muitos radioamadores usam. Entre os ruídos e estática, conversamos muito com esse rapaz de Manaus. Pedimos a ele que entrasse em contato com o chefe de manutenção em Congonhas, o sr. Cesário Bastos, e lhe pedisse para telefonar para nossas famílias e dar notícias de que estava “tudo bem” com a gente.

Depois de quase dois meses, foi a primeira vez que conversamos com alguém do Brasil além do secretário consular. Ao voltar para o alojamento, bebemos muita cerveja juntos para comemorar. Nesse dia, Ronald e eu também decidimos que já era hora de voltar. Não ficaríamos os três meses contratados, porque era visível a deterioração das operações. E também não dava mais para ver tanta miséria, conviver com a pressão constante de ser assaltado, com a falta de segurança, a falta de procedimentos e as missões arriscadas transportando gasolina.

A cada pouso em Kinshasa depois das missões, eu agradecia aos céus e ao Electra por estar vivo. Eram muitas as coisas que podiam dar errado todos os dias.

E eu cada vez mais magro. Depois de 60 dias no Zaire, a decisão de ir embora estava tomada. Era hora de informar ao Doctor.

LIÇÕES APRENDIDAS

Ronald e eu marcamos um encontro com o Doctor Mayani, que provavelmente já deveria estar sabendo que iríamos pedir para sair. Os pilotos canadenses já haviam saído, os pilotos brasileiros nem voaram, faltavam os técnicos brasileiros.

O local onde ficava o Doctor lembrava um pouco uma favela de um morro carioca. Não porque fosse um barraco ou estivesse em um morro, mas por ser um local sem asfalto, e sua casa, ou fortaleza, era uma construção inacabada de bloco aparente contando com vários sujeitos armados de fuzil por todos os lados.

O seu escritório, com uma mesa grande de madeira tipo mogno, ficava no andar superior da casa. Subimos por uma escada sem corrimão cercada de seguranças com walkie talkies, e tínhamos a nítida sensação de que não sairíamos vivos dali. Doctor tinha a posse de nossos passaportes, do nosso dinheiro e ainda vários capangas armados por todo o prédio.

Ele nos recebeu sentado, mais uma vez estava de roupa branca como um pai de santo. Foi direto ao assunto, perguntando a razão da visita.

De prontidão respondemos que queríamos a nossa demissão para voltar ao Brasil, porém para isso era preciso acertar as contas e ter nossos passaportes de volta. Ele contemporizou e disse que nosso contrato não estava acabado, e que ainda tínhamos mais 30 dias de trabalho dedicados a ele. Ronald e eu lhe dissemos que, por problemas de saúde, não poderíamos continuar mais.

Doctor ficou muito irritado e foi logo dizendo que não confiava mais em nossa palavra, deu-nos uma lição de moral e finalizou dizendo que não queria mais nossa presença por lá. Disse também que só confiava no Tarcísio, que havia decidido ficar no Zaire indefinidamente.

Falou com alguém pelo rádio, que logo entrou na sala e ficaram falando em dialeto. Essa pessoa foi para outra sala e minhas pernas tremiam. Depois de alguns minutos, o rapaz trouxe nossos passaportes e vários pacotes de dólares presos com elástico, além de umas canetas para verificação de possíveis dólares falsos.

Doctor mandou que conferíssemos nota por nota na sua frente.

Pediu para outra pessoa redigir um documento que assinaríamos como recibo de pagamento e um outro que informava ao controle de Imigração do Congo que estávamos entrando no país deles com uma quantia elevada de dólares.

Ele mesmo assinou a carta.

– Não quero mais ver vocês por aqui – repetiu. – Depois de amanhã, às 6h da manhã, o motorista vai pegá-los no alojamento para trazer até o porto. Peguem a primeira barca para o Congo. O motorista entregará suas passagens aéreas de Brazzaville (capital do Congo) para Johanesburgo e seus documentos de saída. Em Johanesburgo, procurem a Varig que seus bilhetes de volta estarão por lá.

Virou as costas e saiu. Nem um “obrigado” nos deu, mas também não esperávamos por isso.

As informações que nos deram dessa barca que fazia a travessia para Brazaville era que havia muitos ladrões na área do porto, e que não poderíamos tirar o olho das malas nem por um segundo. Ronald e eu estávamos, sem perceber, ficando traumatizados com a constante impressão de que seríamos assaltados.

Voltamos para casa com o motorista e sem escolta. O contrato havia acabado e a nossa proteção também. Tínhamos de arrumar as malas, e eu ainda tinha de ir até o aeroporto pegar minha caixa de ferramentas, além de nos preparar para passar a última noite no Zaire no dia seguinte.

Com a preocupação de não sermos assaltados na barca durante a travessia, Ronald e eu e decidimos fazer algo que hoje até soa engraçado, por causa da prisão de um certo deputado em Congonhas já há um tempo. Na época, porém, foi a única coisa que pensamos fazer. Passamos a noite costurando uma cueca em outra e colocando a maioria dos dólares por dentro, como se fosse um forro. Acreditem, dólares na cueca!

Tentamos convencer o Tarcísio a desistir de ficar dizendo-lhe que ele estaria sozinho até o Rogério chegar com o quarto avião, mas ele se recusou e disse que gostava de lá. No fundo, eu entendia as suas razões.

O último dia transcorreu normalmente. Tarcísio foi acompanhar o voo para Goma e eu e o Ronald nos despedimos de todo o pessoal da Blue Airlines. Alguns ficaram bem emotivos, não querendo que fôssemos embora. Peguei minha caixa de ferramentas e voltamos para o alojamento. Nossa estada estava para terminar.

Não consegui dormir a última noite, depois de tanta pressão e estresse. Era como se alguém fosse entrar ali no alojamento e pegar nossas coisas para ficarmos para sempre por lá.

Na manhã seguinte, no horário combinado, o motorista apareceu. Dei um grande abraço no Tarcísio, que seria o último, e desejei toda a sorte do mundo em sua jornada. O motorista, sem escolta, nos levou até o porto, onde foi feita a imigração de saída do Zaire. Eu carregava uma caixa de ferramentas pesada em um braço e uma mala de tripulantes no outro, sem rodinhas, negando os pedidos de ajuda por parte dos carregadores que apareciam de todos os lados.

Talvez fosse um medo irracional, mas era o que sentíamos. Desconfiávamos de tudo em um país movido à corrupção e subornos. Em apenas pouco tempo, dois meses, tínhamos perdido um pouco a noção de sociedade.

A travessia de barca era de pouco mais de quatro quilômetros, e então, depois de dois meses e cinco dias no Zaire, no dia 25 de agosto de 1993, pisamos finalmente em Brazzavile, na República do Congo, um país de colonização francesa que não tinha os mesmos problemas ditatoriais do Zaire, nem a hiperinflação.

Como tínhamos a passagem para o dia seguinte em mãos, não tivemos problema em entrar no Congo, principalmente depois de apresentar a carta redigida pelo Doctor informando a quantia que portávamos ( imagem 28 ). A moeda local era o franco, que custava quase 1 dólar, em total contraste com o Zaire.

Pegamos um táxi para um hotel perto do aeroporto onde passaríamos a noite. Eu precisava dormir. O voo no Airbus A300 da Air Afrique para Johanesburgo seria na manhã seguinte.

Somente quando entrei no quarto do hotel senti um pouco da pressão sobre os ombros diminuir. Empenhei-me para o sono chegar; somente assim a manhã seguinte chegaria mais rápido.

Partimos logo cedo para o aeroporto, uniformizados como pilotos e sem os dólares na cueca. O aeroporto do Congo se assemelhava mais a um aeroporto de verdade; tinha esteira de bagagem no check-in, pelo menos. Embarcamos no Airbus verde e branco da Air Afrique e, pelo fato de estarmos de uniforme, a comissária nos ofereceu dois assentos vagos na classe executiva. As coisas pareciam que finalmente estavam dando certo.

Será?

Chegamos a Johanesburgo por volta de 10h, depois de quatro horas de voo. Dirigimo-nos para a loja de passagens da Varig, onde pegaríamos nossos bilhetes para São Paulo no voo da noite, que saía quase a uma hora da manhã.

Quando nos identificamos para a agente de passageiros que trabalhava na loja e contamos sobre nossas passagens reservadas, ela nos disse que não havia qualquer passagem por lá, nem mesmo qualquer reserva em nosso nome.

Não era possível que tivessem feito isso com a gente. Estávamos tão perto de casa, e ao mesmo tempo tão longe!

Eu já pensava em usar os dólares recebidos na missão para comprar a passagem de volta, pois a única coisa que eu queria era sair daquele continente. Mas nem sabia como ia conseguir um GC 82 ali naquele lugar. Voltar de standby não seria um problema naquela rota, que vivia “batendo lata” (gíria para voos com poucos passageiros).

Ronald e eu ficamos conversando e tivemos uma ideia melhor. Pedi à moça da loja para usar o telefone de maneira profissional e ligar para a Varig no Brasil, setor de manutenção em Congonhas, e felizmente consegui encontrar o Sr. Bastos, meu chefe. Expliquei toda a situação para ele. Disse—lhe que teríamos de voltar naquela noite, porque o voo RG829 operava somente três vezes por semana, e além disso não tínhamos condições de ficar em Jobur. Perguntamos o que ele poderia fazer por nós do Brasil.

Foi então que ele me disse que o Mr. Bing estava no Brasil para levar o quarto Electra, ex-PP-VJL, agora batizado como Lodja Putu e com prefixo 9Q-CDK, que estava previsto sair no dia 29 de agosto, dali a três dias ( imagem 24 ).

Lembro-me de ter pedido ao Bastos:

– Por favor, tire algum equipamento do avião, não deixe que esse avião decole até que o Mr. Bing se comprometa a pagar por nossa passagem de volta.

Claro que isso jamais seria feito, mas o Bastos conversou com o Bing, que se comprometeu a reembolsar a passagem que comprássemos para o

retorno. Compramos, então, uma passagem classe econômica. Nunca me senti tão feliz ao entrar em um avião.

Eu estava em território brasileiro na hora que pisei naquele Boeing 747-400 da Varig aquele tapete era o pedaço do meu Brasil ali naquele continente distante. As quase doze horas de voo que tinha pela frente eram somente um detalhe.

Como todos os assentos à minha volta estavam vazios, eu os usei como cama. Aquele voo não era lucrativo para a Varig e, sem dúvida, contribuiu para acelerar os problemas monetários da companhia, mas isso é outra história. Eu só queria dormir, e dormi.

Quando acordei, já estávamos perto de casa. Nesta época, a Varig mostrava um filme apresentando o Brasil aos turistas, pelos projetores de VHS, quando se iniciava a aproximação para o pouso. Era um filme que mostrava imagens da Bahia, das caravelas de Fortaleza, do Pão de Açúcar, da Praça da Sé, sempre com um sambinha de fundo, e eu chorei muito quando assisti.

Eu havia cumprido minha missão, e tinha sido honesto mesmo quando aceitei fazer as coisas erradas para manter os aviões voando. E lá eu não exercia os privilégios de nenhuma licença de mecânico.

Eu era grato por tudo que tinha passado, até pelas dificuldades e pela fome, mas principalmente pelas lições aprendidas, muito além do que um simples “obrigado” poderia retribuir.

O técnico que sou hoje tem muito do que vivi por lá. Aprendi quais são os verdadeiros limites de um avião. Nós nunca trabalhamos com limites em uma empresa aérea; trabalhamos com margens de folga, por segurança.

Mas lá no Zaire, em 1993, vi que um avião é capaz, como é robusto, como aguenta tantos maus-tratos e vai sobrevivendo aos abusos até não aguentar mais.

Hoje sei quais são os verdadeiros limites.

ONDE MORREM OS AVIÕES

“Aqueles que passam por nós não vão sós.

Deixam um pouco de si, levam um pouco de nós.”

Antoine de Saint-Exupéry

A importância que o Lockheed L-188 Electra teve para a aviação nacional e para minha história de vida e desenvolvimento profissional é imensurável. Ao vivenciar toda a história escrita neste livro, não há como não ter certa curiosidade sobre o fim que cada Electra da Varig teve. Este pequeno compilado de pesquisa ajuda a entender que nem todos foram morrer no continente africano.

A lista começa com os aviões em que participei diretamente da manutenção, como o PP-VJU, que virou o 9Q-CDG, que me transportou em segurança pelo oceano Atlântico e que me proporcionou a primeira comunicação com o Brasil pelos seus rádios HF. O Electra mais voado, se acidentou em Kinshasa no dia 13 de março de 1995. O seu sistema hidráulico, já contaminado pelo descuido, não permitiu que o trem de aterrisagem descesse. O pouso de barriga acabou com sua aposentadoria e seu sonho de voar como quem faz um safari, mas até o último minuto não deixou ninguém perder a vida em seu interior. Foi totalmente desmantelado e doou seus órgãos para outros Electras.

Do PP-VJN, o saudoso “Nair”, que virou Dominique Misenga 9Q-CDI, guardo a plaqueta de identificação como quem guarda um troféu. Foi protagonista de um sequestro e tinha fama de mal-assombrado. Acidentou-se em 8 de fevereiro de 1999 após decolar com seis toneladas acima do peso máximo e ter perdido o motor 3. Era muito abuso para alguém já tão sofrido. Não havia copiloto nesse voo e, por isso, o F/E tomou o assento do copiloto e um mecânico qualquer se sentou no lugar do F/E. No choque com o solo não houve sobreviventes; as sete pessoas a bordo pereceram, e o acidente foi agravado porque Nair carregava tambores de gasolina a bordo.

O querido PP-VLC, que virou Jean Malungo 9Q-CDL, levou em seu interior o corpo do presidente da Varig Hélio Smidt. Tinha mais de 60 mil pousos em sua vida, mas nem chegou a ter uma aposentadoria. Foi totalmente canibalizado após o primeiro pouso em Kinshasa para venda de peças a outras companhias, sem motores, sem para-brisas e sem órgãos. Permaneceu apoiado em pneus e abandonado em um canto do aeroporto de Kinshasa aguardando o desmantelamento total, que já ocorreu ( imagem 26 ).

O PP-VJL, L de Lito, como eu falava, foi batizado como Lodja Putu 9Q-CDK e só chegou ao Zaire depois que eu saí, voou algum tempo em condições precárias – como as descritas neste livro – e, quando não podia mais voar por tantos problemas sem solução, foi encostado em um terreno ao lado da rampa do aeroporto e canibalizado até ser totalmente desmantelado. Hoje não existe mais.

O PP-VJO, rebatizado como 9Q-CXU, foi adquirido pela FilAir do Congo, onde voou por três anos, quando então foi encostado e canibalizado para venda de peças. Hoje não existe mais.

O PP-VLY saiu do Brasil para o Zaire como 9Q-CRM diretamente para a empresa ACS (Air Charter Service). Depois foi vendido para a Trans Service Airlift, e novamente com a nova matrícula 9Q-CTO para a ATO (Air Transport Office). Esse Electra foi dado ao mecânico Tarcísio dos Santos como forma de pagamento de serviços prestados em manutenção, mas já em estado de desmantelamento. Tarcísio tentou por anos fazer o ex-VLY voltar a voar, mas não conseguiu. Teve de abandoná-lo, e fez isso em 2006, já com muitos problemas de saúde. Em 2009 o Electra foi cortado em pedaços, e hoje não existe mais.

O PP-VJV, o Victor, seria mais um a operar na Blue Airlines, mas acabou sendo comprado pela ACS e matriculado como 9Q-CRS. No entanto, por um problema de documentação e do broker, acabou mudando o prefixo para 5H-ARM. Chegando ao Zaire, uma nova mudança para 9Q-CCV, e foi com essa matrícula que Victor pousou pela última vez em Kinshasa. Seu trem de pouso dianteiro não aguentou as agruras pelas quais passou e colapsou, danificando a fuselagem além do que se poderia consertar. Foi mais um canibalizado e cortado, ficando no estado em que mostra a imagem 27 . Hoje não existe mais.

O PP-VJM foi doado pela Varig ao Museu Aeroespacial do Campo dos Afonsos, o MUSAL, localizado no Rio de Janeiro. Em seu último voo, foi comandado por Sérgio Lott, que tinha nada menos que 20 mil horas de voo só na ponte aérea, e nunca reclamou de nenhum problema técnico em seu amado avião. O VJM está lá em um canto do museu, necessitando de alguns reparos para passar sua história para as gerações futuras. Preservado.

O PP-VNK foi vendido para a FilAir do Congo como 9Q-CDU. Antes mesmo de chegar lá, teve problemas em sua documentação (novamente problemas com o broker) e acabou sendo arrematado pela empresa Air Spray, que combate incêndios florestais. Foi totalmente modificado e recebeu um belo tanque de produto retardante de chamas. Estava orgulhoso por ser agora bombeiro no Canadá. Infelizmente, em julho de 2003, durante mais uma missão para apagar incêndios no verão canadense, não voltou mais para casa. A investigação do acidente concluiu que por algum motivo o Electra não subiu suficientemente para evitar o terreno elevado à frente e mergulhou em uma montanha. No impacto, os três tripulantes perderam a vida.

O PP-VJP foi perdido durante um voo de treinamento em Porto Alegre, em 1970. Nem chegou a voar na ponte aérea. Suas peças foram aproveitadas nos outros Electras da frota.

O PP-VNJ saiu do Brasil em outubro de 1993 com a matrícula HR-AML e seguiu para o Zaire, onde voou por apenas dois anos, quando foi, então, encostado no Zimbabwe. Depois voou para Johanesburgo, e em 1997 uma empresa austríaca comprou o VNJ e o rebatizou como EL-WSS – seria uma nova chance para o Juliet voar em céus mais tranquilos da Europa. Porém, assim que pousou em Linz, na Áustria, foi canibalizado para doar suas peças a outros dois Electras da Amerer Air. Não existe mais.

O PP-VLX, o Xadrez, foi comprado diretamente da Varig pela Air Spray, através do mesmo broker que intermediou os outros Electras. Recebeu também um belo tanque de produto retardante de chama e virou um orgulhoso bombeiro. Assim foi até o dia em que o hangar onde estava pegou fogo e, como ele só sabia se defender voando, acabou sendo perdido para as chamas. Não existe mais.

O PP-VJW, o Whiskey, também foi comprado pela Air Spray para virar bombeiro, mas não diretamente. Ele saiu do Brasil para a Interlink do Congo, onde voou por dois anos com a matrícula HR-AMM e, assim como o VNJ, foi parar na África do Sul à espera de um comprador. A Air Spray o levou em 2002 para o Canadá onde seria modificado. Passou a voar com a matrícula C-GZYH e, em 2007, já estava abandonado e canibalizado.

O PP-VLA saiu de Porto Alegre para o Congo com a matrícula 9Q-CVK para operar na FilAir. Estive com ele por algumas semanas antes de partir. Fiquei ajudando a configurar seu interior em cargueiro novamente. Não chegou a voar nem 6 meses no Congo. Acidentou-se em Angola, e não há registros do local nem do número de vítimas.

O PP-VLB também saiu de Porto Alegre para a FilAir. Ele e o VLA foram os Electras vendidos com preço mais elevado, pois possuíam porta de carga e eram, originalmente, cargueiros. Operou por quatro anos em Kinshasa até ser encostado em 1997. Em 21 de fevereiro de 2004 foi estocado (armazenado) e mantém-se nessa condição até hoje.

Tarcísio dos Santos, o “Monsieur Tarcize”. Assim ficou conhecido no Zaire onde permaneceu por muito tempo. Foi um prazer e uma honra ter trabalhado contigo. Sei que aprendeu muito comigo sobre panes e Electras assim como aprendi muito contigo sobre seres humanos. Sim, você entendia muito de pessoas e não fazia distinção de nada. Entendia tanto de pessoas a ponto de se tornar amigo íntimo do brigadeiro da Força Aérea do Zaire, que comandava Kinshasa, e amigo íntimo do mecânico de viaturas da Blue Airlines. Infelizmente te maltrataram, e já doente voltou para o Brasil. Não conseguiu se aposentar; aliás, perdeu toda a sua aposentadoria da Varig, passando a viver de ajuda em uma garagem. Espero que esteja tomando sua cervejinha aí em cima, dando aquela risada farta, porque as crianças lá do Zaire, agora crescidas, ainda devem se lembrar de como gritavam pela rua quando te viam: Monsieur Tarcize, Monsieur Tarcize, Monsieur Tarcize!

Tarcísio dos Santos faleceu no dia 17 de março de 2015 em São Francisco do Sul (Santa Catarina), vítima de complicações do mal de Alzheimer.


ÁLBUM DE FOTOS

01 No hotel em Johanesburgo, minutos antes de sair e ser assaltado. É possível ver a pochete atravessada sob o blazer.


ARQUIVO PESSOAL

02 A menor melancia que já vi. Observem o crachá da Varig e a indefectível caneta no bolso do uniforme.

FOTO TARCÍSIO DOS SANTOS

03 Esta era a única visão que se tinha ao se aproximar de Tshikapa. Nenhum ponto de referência visual, nada. Neste dia eu achei que seria o fim da minha história na aviação.


FOTO LITO SOUSA

04 O transporte de tambores de gasolina a bordo, amarrados apenas com redes entrelaçadas ao piso adaptado.


FOTO LITO SOUSA

05 Foto da cabine traseira, olhando-se para frente. O Electra, valente, era geralmente carregado até não ter mais espaço para andar em seu interior.


FOTO LITO SOUSA

06 O chefe da manutenção em primeiro plano, eu na exuberância de meus 26 anos e um mecânico da Blue aprendendo a remover um FCU do motor 2 do Electra. Esta caixa de ferramentas era minha.

FOTO TARCÍSIO DOS SANTOS

07 Operação de carregamento e descarregamento. É possível observar a rampa de brita e ver que o motor 4 está operando. As hélices estão em posição de verificação do nível de óleo.


FOTO LITO SOUSA

08 Na porta do cockpit com o Mario “Welcome to Africa Operations” ao centro, e o F/E Ronald à direita.

FOTO TARCÍSIO DOS SANTOS

09 Este muro me intrigou durante todo o tempo em que estive no Zaire.


FOTO LITO SOUSA

10 Esta era a pista de Tshikapa, de brita e barro. Percebam a distância da hélice para o chão. Logo atrás da hélice é possível ver a entrada de ar do radiador do motor, que era bombardeado com poeira após o pouso.


FOTO LITO SOUSA

11 Tarcísio posando para mostrar como era o alojamento em Mon Fleurs.


FOTO LITO SOUSA

12 A entrada do alojamento, o cozinheiro angolano de bermuda, o caseiro e o escolta e seu fuzil.

FOTO TARCÍSIO DOS SANTOS

13 A turma do curso de técnico em manutenção de aeronaves, na Base Aérea de Santos, o ex-ninho de helicópteros da FAB (Força Aérea Brasileira). O autor é o segundo da esquerda para a direita.


FOTO ARQUIVO PESSOAL

14 O Electra 9Q-CDI Dominique Misenga e Farah, na escala para reabastecimento na Ilha do Sal.


FOTO LITO SOUSA

15 Parte da piscina, cercada de plantas, em que eu avistava o sapo morto nas minhas andanças ouvindo Beatles no walkman.


FOTO LITO SOUSA

16 Essa era uma visão constante: veículos com excesso de pessoas penduradas de qualquer maneira. A fumaça que todos os carros lançavam para a atmosfera tinha um cheiro muito ruim.


FOTO LITO SOUSA

17 Apresento-lhes 190 milhões de zaíres, o equivalente a 100 dólares. Para fazer compras no mercado, era necessário levar sacolas com as notas.


FOTO LITO SOUSA

18 Um lembrete constante do que poderia vir a ser o futuro ao pousar em Lodja.


FOTO LITO SOUSA

19 A página do livro de bordo, em que o comandante Jim Carson reportou a falta de aeronavegabilidade do 9Q-CDI para um voo transoceânico. Observem que até o livro de bordo era remanescente da Varig

20 Comissária de bordo da Blue Airlines. Fiz todo o treinamento delas no Electra.


FOTO LITO SOUSA

21 Ilyushin IL-76, um espetáculo de botões e instrumentos no cockpit. Voavam no Zaire com os pneus em estado lamentável de desgaste. No modelo que visitei era possível contar 10 lonas de carcaça aparecendo.


FOTO LITO SOUSA

22 Tarcísio e sua inseparável cerveja ao fim do dia. Esta filhote Dachshund apareceu no condomínio e adotou o Tarcísio como dono.


FOTO LITO SOUSA

23 O Aviation Traders ATL-98 Carvair no pátio em Lodja.


FOTO LITO SOUSA

24 9Q-CDK, ex-PP-VJL, batizado como Lodja Putu, em estado avançado de canibalização antes de ser totalmente desmantelado.


FOTO CORTESIA DE MICHEL ANCIAUX

25 9Q-CDL ainda voando, em contraste com o seu abandono perante a canibalização.


FOTO CORTESIA DE MICHEL ANCIAUX

26 9Q-CDL, ex PP-VLC, canibalizado e aleijado, aguardando o destino final.


FOTO CORTESIA DE MICHEL ANCIAUX

27 9Q-CCV, ex-VJV, provavelmente a foto mais triste deste livro.


FOTO CORTESIA DE MICHEL ANCIAUX

28 A carta emitida pela Blue Airlines para que pudéssemos atravessar fronteiras portando dólares, assinada por Doctor Mayani.


ARQUIVO PESSOAL

29 Documento informando sobre a retenção “temporária” do passaporte para emissão de visto.


ARQUIVO PESSOAL

30 Sissili River, o navio que eu gostaria de ter construído, e que, assim como os Electras que trabalhei, não existe mais.


FOTO DEREK SANDS

31 O autor em uma de suas visitas para matar saudades do Electra, no Museu Aeroespacial no Campo dos Afonsos, Rio de Janeiro.


ARQUIVO PESSOAL

32 Um dos mecânicos da Blue Airlines segurando o sensor de temperatura do Fuel Control Unit que precisávamos limpar constantemente para restaurar a potência dos motores.

33 Nesta imagem em corte do Electra podemos ver a localização dos lavatórios logo após a porta de entrada. A configuração dos Electras da Varig não possuía lavatórios na parte de trás, e sim o famoso lounge.


IMAGEM AUTORIZADA POR FLIGHT GLOBAL

34 Rota dos traslados da maioria dos Electras que foram operar no continente africano.

35 Todos aguardando o destino fatal, como se estivessem em uma casa de repouso no fim da vida. Fico imaginando que eles devem conversar entre si sobre a época em que voavam com gente bem vestida, enfrentando turbulências, transportando valores…


FOTO CORTESIA DE MICHEL ANCIAUX

36 PP-VJU, em estado de preservação em Congonhas, antes de ser rebatizado como 9Q-CDG. Obrigado por tudo, meu velho.


FOTO CORTESIA DE GIANFRANCO BETING

37 PP-VJN acumulando poeira em Congonhas. As hélices embandeiradas e protegidas em preservação. Rebatizado como 9Q-CDI, me levaria na segunda travessia do Atlântico em direção à Kinshasa.


FOTO CORTESIA DE GIANFRANCO BETING

38 Reprodução da única folha remanescente do diário de viagem.


ARQUIVO PESSOAL

39 Reprodução de uma página original do manual de manutenção do Lockheed Electra, apresentando as dimensões do avião.


ARQUIVO PESSOAL

40 A mala.

1 Flight Radar 24 é um aplicativo de computador, colaborativo, que permite a visualização em tempo real de aviões voando, apresentando informações de altitude, destino, velocidade etc.

2 A parte de trás de uma embarcação.

3 A parte da frente de uma embarcação. Proa bulbosa é uma superfície hidrodinâmica em forma de bulbo, a qual fica sob a linha d’agua, gerando uma modificação na maneira com que a água flui pelo casco, reduzindo o arrasto, aumentando a velocidade e diminuindo o consumo de combustível.

4 Nome dado a uma amarração feita com arames de aço à cabeça de parafusos sujeitos à vibração, de maneira a evitar que eles se soltem.

5 Chaves catracadas são chaves que não necessitam serem levantadas do parafuso para que ele gire. Ao invés de fazer um movimento giratório com o punho, faz-se um movimento de sobe e desce com a chave e esse movimento é convertido em rotação.

6 Serviço regular de voos entre São Paulo e Rio de Janeiro.

7 Ajuste mecânico feito em superfícies de comando ou de qualquer outro componente que utilize cabos de comando ou hastes.

8 Extradorso: parte superior da asa de um avião. A parte inferior é chamada intradorso.

9 Atividade de pressão de um grupo organizado (de interesse, de propaganda etc.) sobre políticos e poderes públicos que visa exercer sobre estes qualquer influência ao seu alcance, mas sem buscar o controle formal do governo; campanha, lobismo.

10 A posição de algumas peças em aviões é representada pelo ponteiro de um relógio analógico. Nove horas equivale ao meio do lado esquerdo do motor (olhando de trás para frente).

11 Atual República Democrática do Congo.

12 Esses valores não correspondem a dados oficiais, mas é o que foi falado na época.

13 Mecânico de voo.

14 Aparelho portátil para ouvir fitas cassete, precursor dos MP3 players.

15 Flight Engineer – responsável por diversos sistemas do avião durante o voo, função que foi substituída pelo avanço da automação nos anos 1980.

16 ADF – Automatic Direction Finder – um auxílio de navegação para os pilotos se guiarem por sinais de rádio. No passado, usava-se o ADF para localizar estações de rádio AM em pequenas cidades e, assim, poder fazer uma navegação de longo curso.

17 VOR – VHF Omni Directional Range – um sistema de navegação de precisão por rádio, muito mais confiável que o ADF.

18 Ground Power Unit – Usinas de força elétrica externa que fornecem energia ao avião quando os motores estão desligados.

19 O ADF direciona o ponteiro do instrumento baseado no movimento dessas antenas chamadas de loop.

20 Prainha era o apelido dado a uma área do aeroporto de Congonhas aberta ao público que, nos finais de semana, costumava lotar para ver os aviões decolando e pousando.

21 Turbine Inlet Temperature – a potência de decolagem do Electra era limitada pela temperatura de gases na entrada da turbina.

22 Área localizada na parte traseira da cabine, onde os assentos ficavam um de frente para o outro.

23 Instrumento que mostra uma bússola artificial, essencial para navegação.

24 Rádio Magnetic Indicator – responsável por indicar com precisão o caminho a seguir captado pelo receptor de VOR.

25 Tanque cheio.

26 Seepage, drip e running leak são categorias de vazamento de combustível, que variam de manchas e pingos a goteiras.

27 Aportuguesamento do inglês to set, que significa fixar um valor, no caso o de potência de decolagem.

28 Geradores aeronáuticos possuem excitação de campo através de um componente chamado GCU – Generator Control Unit. O trip ocorre quando este componente abre o campo, não permitindo a geração de energia.

29 Fraseologia de aviação que significa desligar os motores.

30 General Declaration – um documento assinado pela empresa aérea em que constam o nome dos tripulantes e suas documentações. Estar com o nome na GEDEC desobriga a ter o visto para o país visitado.

31 Água que possui gosto desagradável e também sabor de sal.

32 Empresas auxiliares ao transporte aéreo, responsáveis pela alimentação, carregamento de bagagens, abastecimento de combustível e suporte em geral.

33 Low Pressure Unit – carro de apoio que contém um motor a turbina, o qual gera ar sob pressão para acionar os motores de um avião quando este não é provido de APU.

34 Course Deviation Indicator – indicador principal de curso, que mostra uma bússola (compass) e ponteiros que indicam radiais por onde o avião deve navegar.

35 Na aviação, chamamos de “perna” uma etapa de voo entre dois pontos.

36 As aeronaves não eram controladas por uma tela de radar, e sim por posições estimadas que eram passadas, por rádio, pela tripulação ao centro de controle.

37 Um ponto geográfico imaginário, composto de latitude e longitude.

38 Centro de Gravidade. Os aviões são balanceados de tal maneira que possuem um centro de gravidade semelhante a uma gangorra. Ao se remover equipamentos de apenas uma parte do avião, o equilíbrio fica comprometido.

39 Spinner é aquela carenagem parecida com um cone que fica na frente da hélice para diminuir a resistência aerodinâmica ao avanço.

40 Motor de arranque, uma pequena turbina impelida por ar que gira o motor principal até uma rotação autossustentável.

41 Fuel Control Unit – unidade principal de controle de combustível de um motor a reação.

42 Pequenas varetas embutidas na asa com um prisma na ponta que indicava, de maneira mecânica, a quantidade de combustível no tanque, baseada na altura.

43 Groundeado é um termo abrasileirado que significa Aircraft On Ground, ou seja, um avião sem condições de voo.

44 Auxiliary Power Unit – unidade de força auxiliar, responsável por fornecer energia elétrica e pneumática ao avião, consequentemente de extrema importância para o ar condicionado.

45 Pushback é o movimento que o avião faz ao sair do portão de embarque, empurrado por um trator que irá posicioná-lo em um lugar específico para iniciar o táxi.

46 O sistema de ar condicionado de um avião é chamado de Pack.

47 DAC era o órgão fiscalizador de aviação antes do surgimento da ANAC.

48 Stall: perda de sustentação de uma aeronave.

49 Embandeiramento: ocorre quando o motor de um avião é desligado em voo. As pás da hélice assumem uma posição específica com um ângulo mínimo, semelhante a uma bandeira tremulando, para diminuir o arrasto aerodinâmico.

50 Flaps são dispositivos hipersustentadores que ficam embutidos nas asas dos aviões para aumentarem a sustentação em baixas velocidades.

51 Perna do vento: trajetória de voo paralela à pista em uso, no sentido contrário ao do pouso.

52 Transceivers são transmissores e receptores de rádio em um único componente.

53 Very High Frequency: frequência de transmissão de rádios na aviação, semelhante a uma rádio FM.

54 High Frequency: frequência de transmissão em ondas curtas, semelhante a uma rádio AM.

55 Out flow é uma válvula moduladora responsável por manter o avião pressurizado.

56 Porta de ventilação auxiliar. Caso houvesse um problema com os compressores de pressurização do Electra, esta válvula poderia ser aberta para manter a pressão de cabine por um determinado tempo.

57 Minimum Equipment List: manual do fabricante do avião informando quais componentes podem estar inoperantes mas ainda assim permitir o voo em segurança, com limitações operacionais por parte dos tripulantes.

58 Sangria cruzada – termo usado na aviação para operações em que um motor doa ar sangrado de seu compressor para alimentar outros motores.

59 Equipamentos eletrônicos de navegação e comunicação de um avião.

60 Pound Square Inch – libra por polegada quadrada, medida imperial muito utilizada na aviação.

61 O Electra não possuía um bagageiro acima da cabeça dos passageiros, possuía um espaço semelhante ao que os ônibus intermunicipais têm para colocar bagagem. Este espaço era chamado de porta-chapéus, já que nada mais pesado do que isso poderia ser colocado lá.

62 Fuel and ignition switch, uma chave acionada manualmente no painel superior que liberava combustível e a centelha da vela na hora certa do motor “pegar”.

63 O vórtice de vento de uma hélice ou motor a reação de um avião.

64 Beta Light era uma indicação primária aos pilotos de que a aplicação do passo reverso da hélice era possível.

65 Chevron é um tipo de corte presente nas borrachas dos pneus dos aviões, com a forma da letra V.

66 Grooves são as canaletas esculpidas na banda de rodagem do pneu para escoamento de água.

67 Fita metálica de grande resistência e poder de adesão, utilizada para fazer pequenos reparos provisórios na pele do avião e suas superfícies. Passageiros costumam confundir e chamar de silver tape.

68 Disjuntores são uma espécie de fusíveis do sistema elétrico.

69 Pilot Flying na aviação é o piloto que está comandando o avião, enquanto PNF, ou Pilot Not Flying, é o piloto que está auxiliando a navegação e a comunicação.

70 V2 é a velocidade que uma aeronave pode subir com segurança mesmo que um motor falhe.

71 Structural Repair Manual: manual do fabricante que fornece instruções detalhadas de reparos para danos de determinadas dimensões.

72 Potência de subida. Enquanto a decolagem era limitada a 971 °C, a potência de subida era limitada a 845 °C.

73 Horse Power: mesma medida de tração dos carros.

74 Temperature Datum: o Electra era um avião tão avançado para sua época que este componente chamado de TD valve era um embrião do que hoje se usa nos modernos motores a jato, um sistema de controle eletrônico de combustível chamado FADEC.

75 Compressor Inlet Temperature – temperatura de entrada do compressor.

76 A Société Anonyme Belge d’Exploitation de la Navigation Aerienne foi a companhia aérea de bandeira da Bélgica por muito tempo. Encerrou as atividades em 2001.

77 Canibalizar é o termo usado na aviação quando um avião “doa” as suas peças para manter outro avião voando.

78 Todas as siglas são instrumentos de navegação aérea.

79 Generator Control Unit – Unidade de Controle do Gerador.

80 Mecanismo presente nas hélices para transferir força elétrica para os sistemas internos, mesmo em rotação.

81 Press to talk – botão que iniciava a transmissão de radiofrequência.

82 Grátis Condicional – um benefício que funcionários da Varig tinham de emitir bilhetes gratuitos, mas que necessitavam da autorização de chefia superior; o assento estava sujeito a espaço.
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